一九三六年十二月十二日，少帥張學(xué)良在西安綁架了蔣介石。我對這個事件很清楚，因?yàn)槲沂钱?dāng)時(shí)少數(shù)幾個在場的外國人之一。W.H.端納，那個淺棕色頭發(fā)的澳大利亞人，當(dāng)時(shí)是少帥和蔣總司令的高級顧問。這件事，他比包括蔣總司令、蔣夫人和少帥在內(nèi)的任何人都要知道得多，可他至今還保持著沉默。

我給少帥開的那架波音-247飛機(jī)，也是蔣總司令最喜歡的交通工具，當(dāng)時(shí)成了聯(lián)絡(luò)張學(xué)良部、南京方面以及中國其他各方面力量的主要工具。

事變發(fā)生后，有的在積極備戰(zhàn)，有的想折中調(diào)和，有的則是靜觀其變。蔣介石夫人就是這時(shí)抵達(dá)西安的。可以說，她是在一種非常緊張的局勢下降落的。此時(shí)，中國有四股軍事力量卷入了西安事變：忠于總司令的和不忠于總司令的同盟軍，還有少帥和楊虎城將軍各自的軍隊(duì)。這四方面都在積極備戰(zhàn)，戰(zhàn)爭一觸即發(fā)。城墻外面，人們正在挖一條長達(dá)幾英里的縱橫交錯的戰(zhàn)壕。每一個可能要交火的地方，人們正在修筑機(jī)槍掩體，同時(shí)安置用來打飛機(jī)的高射炮。士兵們的崗哨無處不在，城里所有的店鋪都用木板把門臉兒堵嚴(yán)實(shí)了。貨物源源不斷地運(yùn)往西安城的西邊。每一輛馬車、卡車都要經(jīng)過徹底檢查，看它們有沒有運(yùn)載糧食和燃料。

人們都在說，這次談判將會有一個和平的結(jié)果，然而，軍事方面的種種亂象跟這些謠傳形成了明顯的矛盾。我見到了少帥，他看起來精神很好，也很高興，盡管他看上去好像很多天都沒怎么睡覺似的。他說這兒不會有更多的戰(zhàn)斗了，并要我轉(zhuǎn)告?zhèn)鹘淌坎挥脫?dān)心。他補(bǔ)充說，萬一真的打起來，他會提供軍用卡車護(hù)送他們到安全的地方。關(guān)于在中國飛行員之間盛傳的他將要飛到俄國然后到歐洲的謠言，他未置一詞。不過我注意到，有兩個身著俄軍軍裝的飛行員正察看機(jī)場上那一長溜被扣的軍用飛機(jī)。

蔣介石與張學(xué)良合影

與此同時(shí)，少帥住處背后的總司令的房間里，正發(fā)生著一些令人吃驚的事。端納對局勢了如指掌，盡管總司令根本不答應(yīng)，他還是勸說總司令見一下黑胡子的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人周恩來，聽聽紅軍方面是怎么看待這一爭端的。

圣誕節(jié)的早上，溫格特不見了。通常是我睡得晚他起得早，所以我也不擔(dān)心，以為他在機(jī)場呢。吃午飯時(shí)他還是沒有露面，我感到很惱火，因?yàn)轭^天夜里我們已經(jīng)商量好了，要一塊分享那最后一聽橘子罐頭來慶祝圣誕節(jié)。現(xiàn)在我只好獨(dú)自一個人吃了。橘子沒有原先那么好吃。我快吃完橘子時(shí)，廚師報(bào)告說，少帥的汽車在等我。于是，我立刻上了汽車，火速趕往少帥府。少帥把我?guī)нM(jìn)密室，問我能否在十分鐘內(nèi)準(zhǔn)備好飛機(jī)離開西安，我說可以。

上了汽車，司機(jī)急速將我送回家。我抓起行李包，叫上塔蘭丁，急忙向機(jī)場奔去。等到了機(jī)場，我發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)有少帥的四支隊(duì)伍在警戒。他們?nèi)寄槼猓瑯屔涎b好刺刀，子彈上了膛。汽車在飛機(jī)旁一停，我就立刻跳下車，把發(fā)動機(jī)下面的幾個加熱炭爐猛地推到一邊，扯下帳篷蓋子。到機(jī)場后一分鐘，我就做好了起飛的準(zhǔn)備。此時(shí)，我注意到機(jī)場一角，有一大群學(xué)生手舉閃閃發(fā)光的橫幅大標(biāo)語，旁邊還有一支管樂隊(duì)，他們操著锃亮的樂器站在那里。

20世紀(jì)30年代華清池

少帥的三輛小車全速駛向飛機(jī)，隨后我聽到了拐彎時(shí)輪胎那又長又尖的剎車聲。學(xué)生們看到小車到了飛機(jī)跟前，紛紛向前擁去。少帥從第一輛車下來，命令士兵把學(xué)生往后推。在場的每一個人似乎都很激動。少帥鉆進(jìn)機(jī)艙，坐在我旁邊的副駕駛座位上。稍后我聽到身后傳來一個女人的聲音，她帶著美國腔說：

“準(zhǔn)備好了嗎？”

我轉(zhuǎn)過身去，看見了一位迄今為止我所見過的最美麗的中國女人。這位女士當(dāng)時(shí)坐在機(jī)艙左手的前排，她便是蔣介石夫人。她的到來使我更想搞清楚此行的目的，因?yàn)樗牡聡姽俸偷聡藙?wù)員就站在離我們一百英尺以內(nèi)的地方。

“好了，”我回答說，“隨時(shí)可以起飛。”

“好，”夫人低聲說，“離開這里！我們快走吧！”

機(jī)艙里擠滿了人，一切都那么混亂無序。

“各位都準(zhǔn)備好了嗎？”我問道。

“好了！準(zhǔn)備好了！”蔣夫人不耐煩地說，“全都準(zhǔn)備好了。”

我被這種興奮的情緒感染著。我打出手勢讓手下將輪子收起來，與此同時(shí)，我將油門猛力往前一推，那勁頭就像在比賽起跑一樣。等到了空中我才想起了溫格特。一周之后我才得知，他原先試圖逃往洛陽，但他的卡車在西安城以東十英里的地方壞了。在咒罵斷裂的車軸時(shí)，他也許正好看到波音飛機(jī)從他頭頂飛過呢。

起飛五分鐘后，少帥轉(zhuǎn)向我。他的臉繃得很緊，很嚴(yán)肅的樣子。他向我指了指身后。我回頭一看，大吃一驚，我發(fā)現(xiàn)了總司令瘦長的身影。只見他雙目緊閉，臉色憔悴，躺在機(jī)艙唯一的長沙發(fā)上。我咧嘴沖少帥笑了笑。我覺得這次同以往大不相同了。以前我常常呼嘯著飛過總司令設(shè)在南京的府邸給少帥傳過去總司令的決定性意見，因?yàn)樯賻浐涂偹玖畛３槟骋粏栴}爭執(zhí)不休。隨后有人交給我一封信，讓我將其投到潼關(guān)那邊的戰(zhàn)壕里，因?yàn)樵谀沁叄賻浀能婈?duì)和中央軍仍在對峙，劍拔弩張。我發(fā)現(xiàn)，蔣介石手下的強(qiáng)勢人物、總參謀長何應(yīng)欽只給了蔣夫人三天時(shí)間，即二十三日、二十四日和二十五日，要她把蔣介石帶回來。不然的話，他將在二十六日開始對西安發(fā)動全面攻擊，而且毋庸置疑的是——雖然他沒有明說——他還要奪取全中國。在這緊要關(guān)頭，總司令被釋放了。

“飛洛陽。”少帥說。半小時(shí)之后，我在潼關(guān)城外那縱橫交錯的戰(zhàn)壕上空盤旋。我們穿過了下面布控的幾道戰(zhàn)線，將寫有和解內(nèi)容的信件投下去。少帥這時(shí)看起來真是一身輕松，而且也不那么硬撐著了，開始有了困意。我時(shí)不時(shí)地回頭看看機(jī)艙里的情況。夫人望著窗外，臉上帶著快樂的微笑。端納一個人咯咯咯地笑著。宋子文大部分時(shí)間都在閉目養(yǎng)神，偶爾看兩眼報(bào)紙。總司令仍然睡著。到達(dá)洛陽時(shí)天剛剛擦黑，少帥讓我在空中先盤旋一兩圈，好讓下面的人知道我們要降落。

張學(xué)良與楊虎城

“沒有人發(fā)電文說我們要來？”我奇怪地問道。

“沒有，”他回答說，“西安那邊沒有多少人知道我們離開，我也不想讓任何人知道我們來。”

飛機(jī)一降落，那狹小的滿是沙子的機(jī)場上到處都是向我們跑來的學(xué)生和士兵。看見蔣夫人走出艙門，他們便在揚(yáng)起的塵土中停下來，全都注視著她。她的雙腳剛著地，他們立即敬禮，其中的兩名軍官上前去攙扶她。少帥跟在蔣夫人后面。他剛剛踏上地面，四名士兵就拿槍對準(zhǔn)他。

“要?dú)⒘怂麊幔俊逼渲幸晃皇勘鴨枴?/p>

“不！”蔣夫人斷然回答說，“讓他自個兒走！”

蔣夫人伸出胳膊攬住了他的腰，少帥也伸出胳膊攬住了她。

總司令被人攙扶著下了飛機(jī)，腳一落地，前來問候的人欣喜若狂，他們把帽子拋向空中。軍官們臨時(shí)叫了很多人，很快組成了一個歡呼方陣。他們攙扶著總司令，讓他坐進(jìn)汽車。有的人眼中噙著淚水。對他們而言，總司令就像死而復(fù)生了。少帥拖著孤獨(dú)的影子一個人走向自己的汽車。此時(shí)爆竹噼里啪啦地在他腳邊炸響，不過沒有人威脅他，因?yàn)槭Y夫人已經(jīng)下令要把他當(dāng)貴賓對待。

第二天早上，總司令、蔣夫人和端納乘坐幾架頭天夜里就飛抵洛陽的容克飛機(jī)繼續(xù)飛往南京。數(shù)小時(shí)后，由護(hù)航飛機(jī)護(hù)航，我們的波音機(jī)隨后，機(jī)上坐著少帥和宋子文。

一場從蒙古刮來的沙塵暴，給少帥提供了一個可能會改變他此后幾年仕途的契機(jī)。中國人開的護(hù)航飛機(jī)被波音飛機(jī)甩下一大截，不久便消失在洶涌翻滾的黃云里。此時(shí)，少帥完全可以命令我飛到中國任何一個地方。然而他不這樣，仍決定繼續(xù)飛往南京，接受本不屬于他的懲罰。

在去南京的路上，我對少帥說：“也許我們不去南京最好。”

“不管它，”少帥冷靜地回答，“如果有人要?dú)⑽遥屗麣桑也辉诤酢！?/p>

我們到達(dá)了一個軍用機(jī)場，那里群情激昂，人聲鼎沸。場面太亂了，我不得不把飛機(jī)停在跑道中間，讓機(jī)上的人下來。緊接著，一大群士兵馬上用自己的身體為少帥開了一條通道。從少帥臉上聽天由命的表情來看，他有預(yù)感可能會被暗殺。

“現(xiàn)在要多加小心！”當(dāng)他爬出機(jī)艙時(shí)，我提醒了他一句。“也許你不在乎有人想打死你，但也有其他一些人想讓你和我們一起，不要作任何冒險(xiǎn)！”

他轉(zhuǎn)過身子，掉淚了。這是我看到他頭一回掉眼淚。他用雙手緊緊握住我的手。

“謝謝你！”他說，“非常非常感謝！現(xiàn)在我們就此道別，無論我發(fā)生什么事，你都要好好照顧自己。也許我再也見不到你了。”

他邁開幾步，又走回來，再一次默默地握了握我的手。

1936年12月25日蔣介石離開西安赴洛陽時(shí)與楊虎城(右1)、宋美齡(右3)等在機(jī)場

我目送著少帥。他身著黑色制服，頭戴黑色的筒形帽子，高昂著頭，眼淚順著臉頰往下流。我看著他穿過了人體組成的通道，這條帶有警戒意味的通道讓他的朋友和敵人都無法接近他。他從那些過去還是朋友，現(xiàn)在卻已變成敵人的人們面前走過，從那些因?yàn)樗俪只蚍抛呖偹玖疃髯詰嵟膰顸h面前走過。此時(shí)，中國在我心里已經(jīng)超過了這世界上任何一個地方，甚至是美國。直到今天，張學(xué)良赴難的場景還凝固在我的心中。

就像我曾說過的那樣，我發(fā)現(xiàn)，在很多方面中國都是一個臟兮兮的、不討人喜歡的國家。她惹人厭倦、單調(diào)乏味、老態(tài)龍鐘、偃蹇困頓，然而我卻發(fā)現(xiàn)，在更深的意義上，她在這富有象征意味的幾個月里，已經(jīng)像即將到來的春天一般重生為一個全新的國度。讓我引以為傲的是，我能夠從一些細(xì)節(jié)上參與到這個國家的歷史進(jìn)程中去。中國像一個謎，而匯集成這個謎的方方面面都一起涌向了我。共產(chǎn)黨、國民黨、少帥這一派以及蔣介石政府中可能愿意看到他被殺死的那個小集團(tuán)，在這危急關(guān)頭已和衷共濟(jì)。他們明白，中國若不團(tuán)結(jié)起來必將面臨亡國的結(jié)局。用我們美國國父的話來說，這個統(tǒng)一戰(zhàn)線之所以能產(chǎn)生，正是因?yàn)樗麄円褱?zhǔn)備好犧牲“他們的生命、財(cái)產(chǎn)以及他們神圣的榮譽(yù)”。你可以說中國很古老、很骯臟，她也曾一度排斥像我一樣的外國人，但是在西安這不可思議的、悲劇性的日子里，對于那些深入她的內(nèi)心并成為她的朋友的人，她已經(jīng)變成一片偉大、高貴而又不朽的土地。