晉代之后，樓蘭消失，一個曾經(jīng)繁華一時的西域重鎮(zhèn)，在此后的1500多年里再次銷聲匿跡。

從公元前176年始見記錄，至公元前77年更名為“鄯善”盛極一時，再到四世紀(jì)左右突然消失，樓蘭留在文獻(xiàn)中的歷史十分短暫，也留下了許多不解之謎。樓蘭什么時候建國，實行什么樣的政治制度，有什么樣的社會經(jīng)濟(jì)生活，信仰什么宗教，是什么樣的民族等等，都已無從考證。文獻(xiàn)中記載最多的，只是簡單說公元前1世紀(jì)時，在漢帝國與匈奴的激烈斗爭中，樓蘭“小國在大國之間，不兩屬無以自安”，努力維護(hù)自己的生存。

西域史名家馮承鈞感慨：“考證西域古國今地，往往一件簡單問題，變成極復(fù)雜的問題，樓蘭就是一例。樓蘭疆域有多大？都城在何處？現(xiàn)在假定雖有幾說，尚無定讞。”

樓蘭雖然迅速而悄然地退出了歷史舞臺，卻留下了“一塊緊張的世界史的紀(jì)念碑”。1700年后的今天，荒漠古道中的樓蘭依然保持著她“謝幕”時的姿態(tài)，殘垣斷壁揭示出塵封的記憶，令人恍然覺得歷史就發(fā)生在昨天。誦讀李白《塞下曲》中的名句：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”，仍能感受到歷史的獵獵風(fēng)塵。樓蘭為什么變成了人跡罕至的沙漠戈壁？多少年來，這一直是個未解之謎。

一種觀點認(rèn)為樓蘭亡于全球氣候的變化。大約從一萬年前起，地球環(huán)境經(jīng)歷了三個大的階段性變化，距今10000年至8000年為升溫期，距今約8000年至3000年為高溫期(氣候適宜期)，距今3000年至今為降溫期。三大階段性變化決定了人類的活動范圍與方式，樓蘭古城的消亡大約在公元前后至四世紀(jì)，這時正是旱化加劇的時期。在這一旱化過程中，不僅是樓蘭古城消亡，而且由于沙漠?dāng)U大，先后發(fā)生了尼雅、米蘭城、喀拉墩、可汗城、統(tǒng)萬城、尼壤城等國家和城市的消亡。樓蘭古城地處亞歐大陸腹地，處在干旱內(nèi)陸，在地球氣候出現(xiàn)旱化的大背景下，消亡不可避免。

一種觀點認(rèn)為樓蘭亡于青藏高原的隆起。在距今7到8萬年前，青藏高原快速隆升，這對亞歐大陸中部地區(qū)的氣候產(chǎn)生了決定性的影響，太平洋和印度洋的暖濕氣流再也無法到達(dá)這里，整個中亞地區(qū)都出現(xiàn)了干旱和沙漠化、戈壁化趨勢。水源和樹木是荒原上綠洲能夠存活的關(guān)鍵，樓蘭古城建立在水系發(fā)達(dá)的孔雀河下游三角洲，在這期間，人類活動的加劇以及水系的變化，使原本脆弱的生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步惡化。樓蘭曾頒布過迄今為止發(fā)現(xiàn)的世界上最早的環(huán)境保護(hù)法律，但水源依然迅速萎縮終至最后消亡，城市也就無法存續(xù)下去。

一種觀點認(rèn)為樓蘭亡于戰(zhàn)爭。公元五世紀(jì)后，樓蘭王國開始衰弱，北方強(qiáng)國入侵，樓蘭城破，后被遺棄。

一種觀點認(rèn)為樓蘭消失與絲綢之路北道的開辟有關(guān)。樓蘭興起的一個重要原因，在于早期古絲綢之路從這里經(jīng)過。后來，經(jīng)過哈密、吐魯番的絲綢之路北道開通后，經(jīng)過樓蘭的絲綢之路沙漠通道被廢棄，樓蘭也隨之失去了往日的光輝。

一種觀點認(rèn)為樓蘭亡于瘟疫疾病。一場從外地傳來的瘟疫，奪去了樓蘭城內(nèi)絕大多數(shù)居民的生命，僥幸存活的人紛紛逃離樓蘭，遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)，樓蘭因此而亡。

一種觀點認(rèn)為樓蘭亡于生物入侵。據(jù)有關(guān)專家考證，一種從兩河流域傳入的昆蟲螻蛄，給樓蘭帶來了致命的災(zāi)難。這種螻蛄生活在土中，它們以白膏泥土為生，成群結(jié)隊地進(jìn)入居民的土地、房屋，在樓蘭沒有任何天敵，人們無法消滅它們，只得棄城而去。

無論如何，樓蘭的消亡足以說明，只有人與自然和諧相處，人類自身才能得到更好的發(fā)展。樓蘭曾有挾制要道、左右東西交通的輝煌;曾有積粟百萬、威服四鄰諸國的壯舉，然而，自然環(huán)境的演變、水系的變化、人類活動的加劇以及戰(zhàn)爭的破壞，使原本脆弱的生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步惡化，最終導(dǎo)致樓蘭由綠洲變成了荒漠，由盛世走向了荒蕪。昔日塞外綠洲，今日黃沙亂冢，興衰成敗之間的落差給后人留下無盡的思考。