“長生不老”一直是千百年來世人的向往與追求。人，充滿了多欲與好奇的心理。欲望到達一定程度，莫過于求得長生不死，進而修煉成仙。不少皇帝為了長生不老做了多少封建迷信的荒唐之事。歷朝歷代的皇帝，在權力達到了無以復加的地步之后，無不夢想著尋找長壽甚至是長生不老的秘方，以期永掌天下大權，享盡榮華富貴。可這些皇帝們非但沒有“長生不老”，反而以短命者居多。據統計，他們的平均年齡還不過30多歲，所謂的秘方究竟是“長壽秘方”還是“短命秘訣”呢？盡管如此，帝王們還是孜孜不倦地進行著各種努力，希望借助方士們的力量，煉丹制藥，以此求得延年益壽或異化升天。由此，演化出了一幕幕求仙的鬧劇。

最早的傳說和記錄

黃帝是中華民族的始祖，相傳他在位一百多年，深受百姓的愛戴。后來，由于年事漸高，精力日衰，黃帝就將帝位禪讓給少昊。黃帝是一個對生活充滿希望的人，他不愿意坐著等死，便決心去追求一種長生不老的境界，于是拜仙翁容成子、浮丘公為師，跟隨他倆學道煉丹，求長生不老之術。浮丘公對他說：“修道煉丹，一定要選擇靈山秀水，丹藥才能煉成。”于是黃帝就跟隨浮丘公、容成子外出尋找煉丹勝地。他們跋山涉水，遍歷五岳三山，最后來到江南黟山。只見這里的山峰高出云頭，山谷深邃如海，猶如人間仙境。黃帝認為這里是煉丹修仙最理想的地方。從此以后，他就和浮丘公、容成子同住此山煉丹。

黃帝每天伐木燒炭，采藥煮石，不管刮風下雨，從不間斷。據說丹藥必須反復煉九次，才能煉成，叫做“九轉還丹”。黃帝同兩位賢翁煉了一次又一次，越煉難度越大，但黃帝的決心也越大。經過480年，那閃閃發亮的金丹終于煉成了。黃帝服了一粒，馬上覺得身輕如燕，竟能飄飄地飛起來。黃帝的須發也由白變黑，但因衰老而造成的皮膚皺紋卻依然如故。就在這時，紫云峰崖隙間，突然流出一道紅泉，熱氣熏蒸，香氣撲鼻。于是浮丘公恭請黃帝到這紅泉中沐浴。黃帝在紅泉中連浸了七天七夜，全身的老皺皮膚都隨水漂去，他完全像換了一個人似的，看上去滿面紅光，青春再現。

就在黃帝脫胎換骨、返老還童之際，紅泉的上空突然祥云縹緲，笙歌悠揚。頃刻之間，霧散云開，霞光耀眼，異香襲人，忽然有珠函一件、玉壺一把，從空中徐徐降下。黃帝接在手中，打開一看，函中有霞衣、寶冠、珠履，壺中盛滿了瓊漿玉露。浮丘公在一旁恭敬地說：“這是上天賜給你的寶物，請接納。”黃帝將天賜寶物攜回北海望仙峰石室，接受群臣的祝賀，披霞衣，戴寶冠，穿珠履，飲下甘露瓊漿。當他走出石室時，身上霞光萬道，照遍了黟山的高峰深谷。這時，空中又降下白龍、彩幡、珠蓋，黃帝與浮丘公、容成子一起乘上白龍，彩幡引路，珠蓋護頂，從望仙峰頂，飄飄上升而去。山下臣民齊聲歡呼，響徹云霄。

黃帝異化升天，當然只是一個傳說，這是史書中關于煉丹最早的記載。煉丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹飪器，也是記載功勛的禮器，傳說黃帝造九鼎，鼎就成了傳國之寶。鼎被用來煮肉湯和食品，方士們卻希望在鼎中也能煉出一些別的東西，傳說秦穆公的女婿蕭史就在宮中煉丹，他曾經煉成“飛雪丹”給秦穆公的女兒擦在臉上，實際上是煉成的鉛粉，用來給公主美容。

由于各種金屬礦物都是由土中開采出來的，所以在五行生克學說中就有土生金的說法。于是當時就有一種設想，那就是認為礦物在土中會隨時間而變的。例如認為雌黃千年后化為雄黃，雄黃千年后化為黃金。朱砂100年后變成青，再100年后變成鉛，再100年成為銀，最后再過100年化成金。能不能加速這種變化呢？這時就產生了奪天地造化之功的思想，企圖在鼎中能做到“千年之氣，一日而足，山澤之寶，七日而成”。于是就在鼎中放入各種藥物，封閉后進行加熱燒煉，以為可以煉出貴重的金銀來，這樣，煉丹術在戰國末期就萌芽了。到了秦皇漢武時期，由于最高統治者的支持，煉金業迅速發展，這時不僅要由低賤的金屬如銅、鐵等制造出貴重的金、銀來，還要為統治者修煉出吃了能長生不老的仙丹來。方士們認為黃金和玉都是不朽不壞的，所以最好能由金和玉中提出精華來給人吃，于是就有“服金者壽如金，服玉者壽如玉”的理論，希望能煉出一種丹來，人吃了可以長生不老。煉丹主要目的，一是修煉長生不老的丹藥，二是想把賤金屬轉化為金銀等貴金屬。

這兩個目的現在看來似乎都難以達到。由于煉丹主要用五金、八石、三黃為原料。煉成的多為砷、汞和鉛的制劑，吃下去以后就會中毒甚至死亡。但是在煉丹術發展初期就有人服食丹藥，三國時期何晏大將軍帶頭服用，說是可以強身健體，于是在社會上食丹之風盛行。由于丹藥中主要成分為砷制劑，服后渾身發熱，甚至要泡在冷水中才能解脫，所以社會上就又流行起寬肥的服裝，甚至有人索性躲在竹林中，脫光了衣服混日子，還被譽為高士。后來煉丹家們進一步又煉出了升華的砒霜，少量服用就可得到同樣的藥效，就這樣，服用起來就更方便了，結果不是中毒就是發病死亡。煉丹的本意是荒謬的，希望借金石之精氣使人長生不老，得道成仙。但事與愿違，引發了一系列的歷史鬧劇。

始皇帝的長生不老夢

秦始皇自從他做上皇帝的那一天，就迷戀上了長生不老的千秋大夢。他不但希望皇位能萬世萬代地傳下去，自己還想長生不老，于是就千方百計地尋求仙丹妙藥，因此，在統一全國之后，秦始皇經常出巡，沒有想到，他的性命就壞在了為了求仙丹的出巡路上。公元前219年，秦始皇東巡郡縣，去山東泰山、瑯琊等地封禪祭神，刻石記功。此時，有齊人徐福等人上書，說海中有蓬萊、方丈、瀛洲三神山，里面有仙人居住，請求秦始皇送他童男童女，可以換回長生不老的藥。秦始皇相信了他的話，派徐福率領童男童女數千人同去海上求仙，但是始終沒有結果。秦始皇始終惦記著求仙這件事，過了4年之后，他再次東游到碣石這個地方，派遣燕人盧生、韓眾、侯生等入海尋找仙人和不死之藥。這些好說大話的燕齊方士當然不可能找到真的仙人仙藥，因此不得不編造謊言欺騙皇帝。盧生乘船出海幾個月，絲毫沒有收獲，但是又不能說實話，就謊稱自己尋找的靈芝奇藥和仙人，有很大的困難，因為有惡鬼為害。現在皇上應該隱秘行蹤，以避開惡鬼，沒有惡鬼伴隨左右，仙人才會出現。盧生對秦始皇說，如果皇帝住在沒有人知曉的房間里，不讓任何人知道，才能得到長生不老藥。

秦始皇信了這套鬼話，下令京師咸陽100里內興建行宮260座，皆以甬道相連，都用帷幄圍起來，在里面放置鐘鼓、美人燈。皇帝每日巡幸行宮，隨從者不得泄露皇帝的住處，有敢于泄露機密的人立即處死。有一天，秦始皇巡幸到梁山宮，望見山下丞相李斯出行，車騎很多，心中十分不滿。隨從中有人把這件事偷偷地告訴了李斯，以后李斯外出的時候，便有意減少車騎。秦始皇知道有人泄露了他說的話，十分生氣，立即下詔拘捕當日在身邊的隨從。因為查不出是誰泄露的，便把從人全部殺掉。從此后，下臣們誰也不知道皇上每日的行蹤居處了。

方士盧生雖然騙得皇上一時寵信，但心里仍惴惴不安。因為他知道，按照秦朝法律，方士兩次進獻方術不靈驗，便要殺頭。他與侯生私下商量，不能再為他求仙丹，于是就偷偷地逃走了。秦始皇聽說后勃然大怒，痛恨方士浪費錢財，沒有求到仙藥，竟然還敢誹謗自己。他抓不著盧生，便遷怒于在京的儒生，認為他們也犯有“妖言以亂黔首”的罪行，下令御史拷問儒生。儒生們相互告發，牽連出460余人犯禁，于是就發生了歷史上著名的“焚書坑儒”事件

人間仙境——蓬萊

秦始皇上當后仍不醒悟。公元前210年，秦始皇最后一次出巡，先去江南，然后渡海北上瑯琊。這時徐福因多年入海求仙，耗費巨大而未得仙藥，恐受譴責，于是騙秦始皇，蓬萊仙藥可以得到，但是海中藏有大魚，阻斷航行。秦始皇鬼迷心竅，晚上睡覺還夢見與海神作戰，他急忙問占卜師，于是有大臣說可能是大魚、蛟龍作怪，如果除掉這些東西，才有可能見到神仙。于是秦始皇下令制造捕大魚的工具，準備好能夠連續發射箭弩的大弓。他親自率領軍隊來到芝罘島上，并且射死了一頭鯨魚，但是終究也沒找到仙人、仙藥的蹤影。秦始皇從海上怏怏歸來，走到博浪沙的時候就生病死了。

秦始皇英明一世，掃滅六國，一統天下，建立了我國歷史上的第一個統一的封建王朝，但為了尋長生不老藥，勞民傷財，屢次受方士的欺騙，至死不悟，給后人留下了譏笑的話柄。

荒誕的煉丹皇帝

秦漢時期，社會發展相對落后，人們難免會產生一些迷信的想法，但是隨著歷史車輪的運轉，帝王們仍舊著迷于煉丹長生之術，只能說明他們無知可笑了。明武宗死后，因為沒有子嗣，朱厚以藩王入繼帝位，成為歷史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前后有三位皇后，但都不曾生育。當時各地所進獻的秘方和煉丹藥可謂五花八門。其中“紅鉛”是最流行的煉丹制藥之法：將處女月經和藥粉經過拌和、焙煉，形如辰砂。據說這些藥物能夠起到強身健體和增強性欲的作用。嘉靖皇帝為了采得足夠的煉丹原料，強迫宮女們服食催經下血的藥物，輕則損傷宮女身體，重則造成失血過多甚至血崩，許多人因此喪命。為了防止泄露煉藥的秘密，他甚至殺掉取過血的宮女。嘉靖皇帝長年服食丹藥，性情暴躁，動輒鞭打宮女。宮女中，有位叫楊金英的，年近三十，她和另一位年齡較大的宮女邢翠蓮一起，帶領三四十名宮女干活，每天天色微明時就要起床，到花園中為皇帝采集甘露煉丹。

盡管如此辛勞，楊金英卻犯了一場大錯。嘉靖篤信祥瑞，大臣們為了討好皇帝，不停地進獻祥物。其中有一只五色龜，據說是千年神龜，得來不易。嘉靖命楊金英等人小心看護。可這只五色龜是嚴嵩黨羽趙文華假造的，龜背上的顏色用顏料染成。放在水中，顏料發散，這只龜也許因顏料中毒，不久就死了。楊金英等發現神龜死了，明白皇帝不可能饒恕她們。她們決定冒險刺殺皇帝，皇帝一死，誰會再管死龜的事？與宮女一起生活的寧嬪王氏也想借此翻身。

一天晚上，嘉靖在端妃曹氏的住處喝酒、休息。當他睡著后，端妃和她的侍從退了出去。楊金英等四名宮女潛入她的寢室，拿出事先準備的繩子，先做了一個結往世宗脖子上一套，令同伙們用力向兩個方向拉。嘉靖驚醒，拼命掙扎。不巧繩扣是個死結，怎么也拉不緊，嘉靖拼命反抗，口中呻吟。宮女中有一個見事不妙，飛奔到方皇后處告密。楊金英等急忙逃走。

方皇后命宦官解下繩子，召來御醫。嘉靖已經昏迷，服下御醫配制的藥，六七個小時后才蘇醒過來，一個多月后才恢復說話能力。這期間，皇后因為端妃得寵早已懷恨在心，嘉靖皇帝不能說話，方皇后便以他的名義頒布詔書，命令逮捕宮女，一個個嚴刑拷問。首犯寧嬪、楊金英等被招認了出來，方皇后將端妃也牽連在內，端妃、宮女及她們的家屬全部被凌遲處死。

巫師的道具煉丹爐

嘉靖皇帝為感謝方皇后的救命之恩，將她的父親由平安伯封為平安侯。事后嘉靖大病一場，病好后他問端妃的宮婢，宮婢都說端妃是冤枉的。過了幾年，宮殿里發生了火災，報稱火已經燒到了方皇后的宮院，就是不下令救火。火滅后，方皇后受了重傷，皇帝也不去看望她，不久方皇后病死。他親自給方皇后定謚號為孝烈。

遭此變故，嘉靖皇帝認為自己受鬼神護佑，越發迷信，將所有國家政事全部交給嚴嵩，大明王朝江河日下，不久即覆亡于農民起義浪潮中。

皇帝們追求長生的失敗，使得世人給予長生的評價是——長生不可能實現。加上現實生活中的確沒有一個長生的人，因而，人們更加自信地認為，人類絕對不可能實現人的長生，長生是違背規律的。但是隨著基因技術的發展，或許將來的人類可以實現長生不老。