梅花開在冰雪里，在天最寒冷時，傳遞春消息。梅字，木為春，《說文解字》釋“每”，則為草盛貌，由此可理解，梅開意味著穿雪春回。而眾庶每生，每每，每年如此，所以，南朝梁元帝昔日寫梅花的句子，用“人懷前歲意，花發故年枝”。新花每發故枝，枝越老韻越厚——“老梅傍水茶牙，人那得，光陰似他。萬種思量，百年倒斷，付與殘霞。”南宋吳潛這首“柳梢青”的后半闕極耐咀嚼，百年倒斷，也未必有個因果。

春情欲寄梅花信。梅蹙小珠連后，花以冰雪態冷艷感人。蘇東坡說它“玉雪為骨冰為魂”；陸游換一角度，用“月兔搗霜供換骨”；我倒更喜歡楊萬里的“玉為風骨雪為衣”，翩翩隨雪而來。梅舒雪尚飄，從風還共落，梅花歡喜漫天雪，因此常與飛雪為伴。大雪紛揚一夜，朔吹飄夜香中，寒梅一枝斜橫疏瘦于朝窗雪光之中，才盡顯骨感。“雪徑深深，北枝貪睡南枝醒。暗香疏影，孤壓群芳頂。”我特別喜歡南宋詞人王十朋這個句子。陽光照到的南枝已經醒了，北枝卻還在深睡中。

林逋詠梅的名句。林逋大約四十歲歸隱而結廬西湖孤山，植梅蓄鶴，稱“梅妻子鶴”。林逋寫了許多詠梅詩，最經典就是《山園小梅》中這句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，此后文人往往都出脫不得此窠臼。比如蘇東坡所謂“紛紛初疑月掛樹，耿耿獨與參橫昏” ，王安石所謂“墻角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，為有暗香來。”而后人考證，這個名句其實脫自南朝陳江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏。”林逋只改了兩個字，就成了詠梅絕唱。

梅格高韻勝，梅朵淡雅標致，趙長卿描述它“裁瓊妝白”，瓊是美玉；秦觀描述它“冰澌溶泄” ，“澌”是解凍春冰；李清照描述它“香臉半開嬌旖旎”，旖旎是溫存柔弱貌。梅之韻其實終究在瓊瑤瓣所襯托嬌黃蕊里，其蕊含羞偷得春風，才有靜雅嬌嗔之態。梅蕊因此而“妝宮額”，嬪妃們為爭朱顏依舊，有個人惦記。

粉片妝梅朵，金絲刷柳條，古人以梅心、柳眼感應著報春。昔日元稹的《生春二十首》，寫漫雪梅心、柳眼鳥思，最后寫到濛雨細風中“柳誤啼珠密，梅驚粉汗融”，到李清照悼亡詞里，就變成“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。”趙明誠死后，李清照顧影自憐，梅窗空寂——“小風疏雨瀟瀟地，又催下千行淚。吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”

陸游的滄桑感也深刻。他八十歲時作《十二月二日夜夢游沈氏園亭》兩首：“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”令人唏噓。唐婉薄命，她三十一歲那年便已病故，陸游這一生中寫過多少詠梅詩呢？花如舊，人空瘦，讀他的“定風波”詞：“欹帽垂鞭送客回，小橋流水一枝梅。衰病逢春都不記，誰謂，幽香卻解逐人來。 安得身閑頻置酒，攜手，與君看到十分開。少壯相從今雪鬢。因甚？流年羈恨兩相催。”