蔡元培于1904年發(fā)表了短篇小說《新年夢(mèng)》，里面陳述了自己的理想國(guó)幻想。他說，國(guó)內(nèi)鐵路四通八達(dá)，語言也被統(tǒng)一，易記的拼音文字逐漸普及。最后，蔡元培也沒忘記說：“更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類競(jìng)爭(zhēng)心的歸宿！”

有熱氣球的風(fēng)景

讓我們聽聽清朝已有過飛翔體驗(yàn)的中國(guó)人，他們的親身經(jīng)歷吧。

走了四點(diǎn)鐘，已把那氣輪停住，漸漸落下，離地十余里，那球便穩(wěn)住在空中，仿佛輪船停在碼頭一樣，推窗四望，那眼界果真來得闊大。紐約的都市好比是畫圖一幅，中間四五十處樓房，紅紅綠綠的，好比那地上的蟻穴、樹上的蜂巢；那縱橫的鐵路，好比那手掌上的螺紋。兩人便臨窗飲酒，談些紐約的風(fēng)俗。用過午餐才把氣球漸漸落下……

就像歐洲過去的美好時(shí)代是由許多飛翔機(jī)械點(diǎn)綴裝飾成的一樣，在稍后的中國(guó)，以熱氣球?yàn)槭椎膲?mèng)之機(jī)械，亦給人們帶來了無比興奮的感受。“仿佛輪船停在碼頭一樣”，“好比是畫圖一幅”，“好比那地上的蟻穴、樹上的蜂巢”“好比那手掌上的螺紋”——這些形容在如今聽來或許有點(diǎn)兒過時(shí)，但這是中國(guó)的飛翔者們?yōu)榱税阉麄兂醮蔚娘w翔體驗(yàn)以視覺興奮傳達(dá)給地上的人們所作出的努力。而要體會(huì)這種視覺上的全新感受，必須先回到原有的視覺中去。

此處引用的文章，其實(shí)是小說《月球殖民地小說》中的一節(jié)。完成于清朝末年（1904年）的《月球殖民地小說》既是“冒險(xiǎn)小說”，又是“科學(xué)小說”，也是“傳奇小說”。如果真要給這部小說的題名加個(gè)注解，也許稱“氣球小說”會(huì)比較合適。“氣球”——原文里是這么寫的。但是讀過小說后，會(huì)知道這個(gè)“氣球”指的是設(shè)有醫(yī)務(wù)室、實(shí)驗(yàn)室、工作室、餐廳、天文觀測(cè)室和武器庫(kù)的巨型空中軍艦。一般來說，那時(shí)飛翔機(jī)械的名稱，如“飛船”指的是飛行船，“飛車”指的是飛機(jī)，而“氣球”指的是熱氣球。不過，這些名稱未必有嚴(yán)格的定義。作者寫的雖然是“氣球”，但心中假想的說不定是儒勒·凡爾納筆下的那種飛空戰(zhàn)艦吧！《月球殖民地小說》連載于以插圖作為賣點(diǎn)的《繡像小說》，而在這部小說的插圖中，“氣球”也還是被畫成了熱氣球的樣子。

清末的畫報(bào)上，可以找到幾篇介紹歐洲發(fā)明的飛翔機(jī)械的報(bào)道。不管是熱氣球還是飛船和飛機(jī)，都沒有實(shí)體的照片或插圖可供參考，只能憑借文字提供的信息來描繪。最后的結(jié)果，就是中國(guó)畫師們?nèi)我獍l(fā)揮想象力畫出的奇妙飛翔機(jī)械，呈現(xiàn)在了我們眼前。

受到文化沖擊的男子

這部《月球殖民地小說》描述了俠義之人李安武，與他的日本友人藤田玉太郎，為了幫助龍孟華尋找他生離的妻兒，一起搭上玉太郎所擁有的空中軍艦在地球周邊到處飛翔的冒險(xiǎn)故事。令人驚奇的是，度過重重危機(jī)、好不容易才找到的兒子龍必大，原來靠著月球人的幫助，在月球的世界留學(xué)。最后，載著必大的數(shù)艘宇宙船降落到地球上，龍氏父子感人地重逢了……

此時(shí)藤田玉太郎的反應(yīng)尤其值得注意。玉太郎從自己的飛船上看見月球人巨大、精巧且閃閃發(fā)光的宇宙飛船，對(duì)其科學(xué)能力感到驚異并贊嘆不已。他抱著胳膊，心想：

單照這小小月球看起，已文明到這般田地，倘若過了幾年，到我們地球上開起殖民的地方，只怕這紅、黃、黑、白、棕的五大種人，另要遭一番大劫了。月球尚且這樣，若是金、木、水、火、土的五星，和那些天王星、海王星，到處都有人物，到處都有強(qiáng)似我們千倍萬倍，甚至無窮倍的文明種類，漸漸地又和我們交通，這便怎處？

藤田玉太郎這位值得大書特書的日本人，或許是中國(guó)文學(xué)史上第一位對(duì)“太陽系規(guī)模的政治學(xué)”感到苦惱的人物。

受此“行星間的文化沖擊”之后，玉太郎突然變得跟過去大不一樣，整天把自己關(guān)在實(shí)驗(yàn)室里，埋首于研究。他研究的目的是什么呢？沒錯(cuò)，玉太郎想要制造出在宇宙空間也能自由飛行的新式飛翔機(jī)械！

燃燒你的夢(mèng)想吧！工程師

1910年10月，雜志《小說月報(bào)》卷首上刊登了一幅飛船的插圖。那是一艘飄浮在某湖泊上空的飛翔機(jī)械。請(qǐng)看！其巨大氣囊的側(cè)面，刻著“CHINA”五個(gè)英文字母，還有清朝國(guó)旗“黃龍旗”在飄揚(yáng)。分別朝水平方向和垂直方向運(yùn)轉(zhuǎn)的螺旋槳，說明了此飛船已不是熱氣球那種不能自己決定去向的飛翔機(jī)械。

自1783年蒙哥費(fèi)爾兄弟發(fā)明的熱氣球完成了人類初次飛行以來，對(duì)于想跟鳥兒一樣自由飛翔的人們來說，“如何控制飛翔機(jī)械的行進(jìn)方向”，是他們最關(guān)心的事情。到了19世紀(jì)末，這個(gè)問題被歐洲人大致解決了。《小說月報(bào)》上的這幅插圖，就是在描繪海外的年輕中國(guó)科學(xué)家謝纘泰所構(gòu)想的新型飛船想象圖。那是叫作“CHINA”（中國(guó)號(hào)）的飛翔機(jī)械。見到此圖的中國(guó)幻想家們，會(huì)感受到什么呢？

在夢(mèng)想飛翔的幻想家之中，還有洪炳文（1848—1918）這樣的人物。洪炳文曾在清末的文藝雜志上發(fā)表多篇戲劇作品，因此，阿英（1900—1977）的《晚清小說史》里，也出現(xiàn)了他的筆名“祈黃樓主”。另一方面，他還寫有十多種與科學(xué)技術(shù)相關(guān)的著作。這些著作的內(nèi)容涉及科學(xué)的各個(gè)層面，尤其是這本《空中飛行原理》，作為中國(guó)最早的航空力學(xué)著作而廣為人知。

在中國(guó)，自1900年以來（清朝最后的十年間），儒勒·凡爾納的作品接二連三地被介紹進(jìn)來，例如魯迅翻譯的《月界旅行》和《地底旅行》，梁?jiǎn)⒊g的《十五小豪杰》，包天笑翻譯的《鐵世界》，商務(wù)印書館編譯所翻譯的《環(huán)游月球》，等等。不過，對(duì)于儒勒·凡爾納小說里所出現(xiàn)“乘著炮彈飛向月球”的方法，這位洪炳文刻意挑剔其缺失——應(yīng)該說洪炳文是在以科學(xué)的眼光批判它。洪的看法是這樣的：“小說中有《環(huán)游月球》一種，已風(fēng)行海內(nèi)，不知人身在炮彈中豈不悶殺？在炮中發(fā)出豈不熱殺？飛行空中豈不震殺？”

儒勒·凡爾納的作品能夠被帶到中國(guó)來，對(duì)這樣熱心的讀者來說是幸福的。以前的人真是了不起。為何這么說呢？因?yàn)楹楸牟皇窃趪?yán)謹(jǐn)?shù)恼撐睦铮窃趹騽±锩枋鲋磥盹w行術(shù)的設(shè)計(jì)圖。他自己就寫有《電球游》《月球游》之類的“科幻戲劇”。雖然實(shí)際的圖樣如今沒辦法看到，但《電球游》里曾出現(xiàn)過“電球”這一未來的交通工具。“電球”，就是一種和電纜相連、靠著電氣力量前進(jìn)或后退的電力熱氣球。

《月球游》一書，則展現(xiàn)出宇宙飛行術(shù)的構(gòu)想。作者說：“世界將來必產(chǎn)一種能出入氧氣之物，人類不需此氣而能生存，如水陸兩棲物類。又能制多貯氧氣之氣球，為在飛行時(shí)機(jī)中人呼吸之輔助。”

《電球游》和《月球游》都是1910年前后的作品。然而，早在1891年的著作中，洪炳文就已這么說：“氣球升空必有新法，能行欲至之方向。電氣迅速，顯其能力，可代用汽之舟車。行星之上有人物，或能往來。”

這里所介紹的兩位中國(guó)人和一位日本人，是夢(mèng)想制造出飛翔于天空的機(jī)械飛龍的大清帝國(guó)工程師。

中國(guó)人飛得起來嗎？

場(chǎng)景是18世紀(jì)末的大清帝國(guó)。作為英王喬治三世（George III，1738—1820，在位時(shí)間1760—1820）特命全權(quán)大使而被派往這個(gè)東方王國(guó)的馬戛爾尼（George Macartney，1737—1806），準(zhǔn)備了各式各樣討中國(guó)人歡喜的實(shí)驗(yàn)設(shè)備當(dāng)作禮物。熱氣球的飄浮實(shí)驗(yàn)也是他精心排定的精彩節(jié)目之一。然而，宮廷的官員們對(duì)這些東西卻表現(xiàn)得漠不關(guān)心。馬戛爾尼從清朝政府對(duì)待進(jìn)步科學(xué)的這種態(tài)度，聯(lián)想到政府對(duì)待民眾叛亂的態(tài)度。他的期待幻滅了，他甚至得出一個(gè)結(jié)論——各地隨時(shí)爆發(fā)的叛亂是這個(gè)國(guó)家內(nèi)部所生高熱病癥的明顯征兆，并且作出清朝可能會(huì)在自己有生之年土崩瓦解的預(yù)測(cè)。

這個(gè)東方帝國(guó)在馬戛爾尼死后還延續(xù)了一段時(shí)間。但是，當(dāng)這個(gè)帝國(guó)比別人晚一百年才開始注意到飛翔機(jī)械的時(shí)候，也已經(jīng)瀕臨死境了。

盡管如此，在中國(guó)人心里，真的有想要飛起來的愿望嗎？用奧托·弗雷德里希·波爾諾（Otto Friedrich Bollnow，1903—1991）的話來說，垂直方向是指土壤空間與大氣空間這種不可能進(jìn)入的半空間。的確，這兩個(gè)空間，在幻想故事中常被選為旅行的目的地。但就中國(guó)人的情況來說，他們不像波爾諾那么深入，也不像歐洲許多宇宙小說的作者那樣，認(rèn)真地編撰著關(guān)于飛翔方法的謊言。

巴別塔和萬里長(zhǎng)城所指示的，正是人們渴望探索的方向。在中國(guó)，有漢代的張騫完成出使西域壯舉的傳說。張騫乘著木筏，花了很長(zhǎng)時(shí)間溯黃河而上，最終抵達(dá)了黃河源頭的昆侖山，也就是眾神所在之地。相對(duì)于想借著巴別塔直通天際以接近神的西方人，中國(guó)人則是用近乎水平的和緩傾斜角度，一步一步、很有耐心地來靠近神明。

其實(shí)，用不著拿伽利略和牛頓的相關(guān)傳說作為佐證，歐洲的物理學(xué)，本來就著重于“落下”現(xiàn)象的研究。但在中國(guó)的科學(xué)里，“落下”的研究并不發(fā)達(dá)。“落下”，無非是伴隨“飛翔”而來的唯一最令人感到恐懼的事情。人類不能飛翔，或說很難飛得起來，是因?yàn)橹亓浚簿褪秋w翔者自己的體重造成了飛翔上的障礙。其中最關(guān)鍵的說法，是在開普勒的科幻小說《夢(mèng)》里，那位護(hù)送人類到月球的精靈所說的：“護(hù)送人類是個(gè)大工程，可要冒著生命的危險(xiǎn)。但是，如果挑選上路的伙伴，那么頹靡的人、胖子還有懦弱的家伙，絕對(duì)是要排除在外的。”

歐洲的飛翔者們，是多么怨恨自己的體重和地球的引力啊！這種宛若徹夜難眠般的精神上的痛苦，在西拉諾·德·貝爾熱拉克（Savinien de Cyrano de Bergerac，1619—1655）的宇宙旅行故事《月球和太陽諸國(guó)的滑稽故事》里化成了“人是個(gè)笨重而欠缺想象力的存在”而流露出來。

那么，大清帝國(guó)的飛翔者們又是如何呢？他們只是在模仿歐洲人嗎？事實(shí)上，正如在畫法上的接受情況一樣，他們對(duì)于外來事物的態(tài)度是極為慎重的。

飛翔者們的大愛

清末中國(guó)的幻想家們，沒有忘記要在他們理想國(guó)的設(shè)計(jì)圖上加入飛空的機(jī)械。根據(jù)康有為在《大同書》里的說法，將來等到在地上移動(dòng)的家“行室”，和在空中飛行的家“飛室”普及之后，固定于一處的住家就會(huì)消失。其目的是要使人們盡情享受美景。康有為對(duì)大同世界的愛，不只施于地球上的生物，更遍及全宇宙的生物。他這樣說道：“火星、土星、木星、天王、海王諸星之生物耶，莽不與接，杳冥為期。吾與仁之，遠(yuǎn)無所施。”

在最終的理想世界里，出現(xiàn)了乘著光、乘著電氣，或是操縱著空氣離開地球而飛往其他星球的人。完全進(jìn)化的未來人類的風(fēng)景在康有為眼中，正是自由往來于宇宙空間中的飛翔者的身影。

作為《妖怪學(xué)講義》的譯介者，蔡元培于1904年發(fā)表了短篇小說《新年夢(mèng)》，里面陳述了自己的理想國(guó)幻想。他說，新世界的人們沒有姓名，而以編號(hào)稱呼。國(guó)內(nèi)鐵路四通八達(dá)，語言也被統(tǒng)一，易記的拼音文字逐漸普及。國(guó)家的名稱被廢除，人類彼此不再爭(zhēng)斗，改以自然為對(duì)手，用科學(xué)方法使得天候聽從人類指揮。最后，蔡元培也沒忘記說：“更要排馭空氣，到星球上去殖民，這才是地球上人類競(jìng)爭(zhēng)心的歸宿！”

然而，這是小說里九十多歲的主角“一民先生”在元旦那天所做的夢(mèng)。忽然，鐘聲響了起來。“恭喜！恭喜！新年了，到新世界了！”這位一民先生，就在半睡半醒間喃喃自語著。

是要維持帝國(guó)的存續(xù)，還是要進(jìn)行革命，早已不是問題。不分黨派而只相信“世界必須改變”的人們，在“飛翔”這個(gè)結(jié)尾的議題上，倒是取得了奇妙的一致。

對(duì)中國(guó)各項(xiàng)傳統(tǒng)進(jìn)行分析研究的清末人，也不得不甩脫過去那種不重視垂直方向的傳統(tǒng)。因此，飛翔行為對(duì)他們來說，絕不只是在模仿、因襲那些不斷編造出的飛翔與墜落的故事——那些歐洲人以飛翔機(jī)械來乘載的新科學(xué)之夢(mèng)。