白修德(1915——1986)，美國(guó)著名記者，本名叫西奧多·H·懷特(Theodore White)，因?yàn)闊釔?ài)中國(guó)，將自己的名字改成了白修德?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)長(zhǎng)期任美國(guó)《時(shí)代》周刊駐重慶記者，采寫(xiě)了大量關(guān)于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)的報(bào)道，訪問(wèn)延安后寫(xiě)出影響巨大的名著《中國(guó)的驚雷》。

白修德是美國(guó)著名漢學(xué)家費(fèi)正清在哈佛大學(xué)的第一位弟子。他本來(lái)想研究中國(guó)歷史，但費(fèi)正清卻認(rèn)為白修德身上具有與斯諾相同的記者素質(zhì)，便建議他與其當(dāng)一名歷史學(xué)者，還不如做一名出色的記者。于是，帶著費(fèi)正清的推薦信，白修德于1939年走進(jìn)重慶，開(kāi)始了他的新聞生涯。在抗戰(zhàn)期間所有駐華美國(guó)記者中，白修德被認(rèn)為是最傾向于中共的人之一。是中國(guó)共產(chǎn)黨的“老朋友”。

后來(lái)，白修德在六十、七十年代又以撰寫(xiě)《美國(guó)總統(tǒng)的誕生》系列著作而聞名于世，但從記者職業(yè)來(lái)說(shuō)，中國(guó)卻是他最初嶄露頭角的地方。作為《時(shí)代》周刊的特派記者，他在這里工作了將近八年，他成了中國(guó)抗戰(zhàn)、特別是重慶時(shí)期中國(guó)歷史的重要目擊者、記錄者。尤其令人稱道的是，1942年到1943年，久旱無(wú)雨的河南發(fā)生了罕見(jiàn)的“中原大饑荒”，造成五百萬(wàn)人死亡，慘絕人寰，舉世震驚。在這次大饑荒中，白修德在促使遠(yuǎn)在重慶的國(guó)民政府最終采取果斷措施、拯救無(wú)數(shù)生靈的過(guò)程中起了重要作用。白修德與美籍華人歷史學(xué)家黃仁宇先生關(guān)系密切?？梢哉f(shuō)，繼斯諾之后，白修德是又一位與中國(guó)關(guān)系密切、有著重要影響的美國(guó)記者。

1942年到1943年間，正是在中國(guó)抗戰(zhàn)處于最艱難的時(shí)期，久旱無(wú)雨的河南境內(nèi)發(fā)生了百年不遇的“中原大饑荒”，大戰(zhàn)亂加上大饑荒，讓苦難深重的中原人民雪上加霜。據(jù)史料記載，連續(xù)兩年多的百年不遇大旱災(zāi)，好多農(nóng)田顆粒無(wú)收，直接餓死災(zāi)民多達(dá)500多萬(wàn)人，慘絕人寰，舉世震驚。然而，由于國(guó)民政府對(duì)戰(zhàn)時(shí)媒體新聞實(shí)行監(jiān)管限制制度，尤其是當(dāng)時(shí)河南地方政府官員對(duì)當(dāng)?shù)貫?zāi)情報(bào)道采取嚴(yán)格限制和屏蔽措施，竟使得“中原大饑荒”不為國(guó)民政府高層和國(guó)內(nèi)外社會(huì)所知曉，各種救災(zāi)賑災(zāi)援助活動(dòng)甚至無(wú)法展開(kāi)。

從1941年開(kāi)始，地處中原的河南就開(kāi)始出現(xiàn)旱情，農(nóng)業(yè)收成大減，有些地方甚至出現(xiàn)糧食作物“絕收”，農(nóng)民開(kāi)始靠吃草根、樹(shù)皮維持活命。到1942年，持續(xù)一年的旱情已經(jīng)更加嚴(yán)重了，許多地方的草根幾乎已被挖完，樹(shù)皮幾乎全被剝光，災(zāi)民開(kāi)始大量死亡。國(guó)民政府對(duì)此似乎了解無(wú)多，不僅沒(méi)有絲毫的賑濟(jì)舉措，災(zāi)民的賦稅也還照征不減。

1943年2月初，河南災(zāi)區(qū)的氣候依然繼續(xù)干旱，災(zāi)情仍在進(jìn)一步惡化。有關(guān)河南特大旱災(zāi)消息通過(guò)各種渠道開(kāi)始外傳。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)報(bào)紙《大公報(bào)》重慶版刊登了該報(bào)記者從河南災(zāi)區(qū)發(fā)回的關(guān)于大饑荒的新聞報(bào)道，卻遭到國(guó)民政府新聞宣傳部門(mén)的調(diào)查，并以違反“戰(zhàn)時(shí)新聞管制條例為由，勒令《大公報(bào)》重慶版?？欤允緡?yán)厲處罰。

《大公報(bào)》重慶版被勒令?？斓南鞒龊?，駐在中國(guó)戰(zhàn)時(shí)陪都重慶的外國(guó)記者們一片嘩然，美國(guó)《時(shí)代》周刊駐重慶記者白修德得知這一情況后，決定親赴河南災(zāi)區(qū)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)采訪以探虛實(shí)。

1943年2月底，白修德來(lái)到河南災(zāi)區(qū)。在當(dāng)?shù)貍鹘淌康呐阃?，走訪了許多村莊，訪問(wèn)了許多災(zāi)民。從災(zāi)民的口中，他才知道人吃人已不鮮見(jiàn)，問(wèn)題只在于是吃死人還是吃活人，不少災(zāi)民都聲辯自己只吃死尸，沒(méi)有吃過(guò)活人。一個(gè)父親被控把自己的兩個(gè)孩子殺掉吃了，這位父親辯解說(shuō)是在孩子死后才吃的。還有一個(gè)農(nóng)民被控殺掉別人送給他的八歲兒童，因?yàn)樵谒椅菖缘拇髩永锇l(fā)現(xiàn)了小孩的骨頭。這位農(nóng)民也辯白說(shuō)是小孩先死。白修德在回憶錄中寫(xiě)道：“我們?cè)谶@個(gè)村子里只待了兩個(gè)小時(shí)，無(wú)法判斷是非曲直，任何人都可能說(shuō)謊，所以我們又繼續(xù)策馬前進(jìn)?！?/p>

在最初的震驚之后，白修德開(kāi)始從技術(shù)上入手搜集來(lái)自低層的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。于是，他每天都和許多農(nóng)民及低級(jí)官員交談，了解更多的背景材料。他發(fā)現(xiàn)，軍隊(duì)征收的軍糧往往高于全年的收成，農(nóng)民還要向地方政府官員納稅，災(zāi)區(qū)中的貪污腐敗現(xiàn)象比比皆是：收稅時(shí)實(shí)際上的野蠻和侮辱是傷心慘目的，但和收稅同時(shí)進(jìn)行的貪污更壞。征收谷物的軍官和當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為抽稅是他們薪水的補(bǔ)貼，是一種搶劫的特權(quán)。每個(gè)月在稅款分配之后，高級(jí)軍官們就把多余的谷物分了，送到市場(chǎng)上出售，得款飽入私囊。這種不法抽得的谷物，實(shí)際上是到達(dá)市場(chǎng)谷物的唯一來(lái)源，而控制谷物的囤積居奇者，把價(jià)格抬得天一樣高。

當(dāng)白修德住在一個(gè)軍司令部的時(shí)候，一群中年人來(lái)訪問(wèn)他們，說(shuō)他們代表著當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。他們起草了一個(gè)條陳及一個(gè)報(bào)告書(shū)，希望白修德能夠帶到重慶國(guó)民政府去。那份報(bào)告書(shū)說(shuō)，全縣十五萬(wàn)人中，十一萬(wàn)人已什么都沒(méi)吃了，每天有七百人左右死掉。自從饑荒開(kāi)始以來(lái)，政府發(fā)放的救濟(jì)品為麩皮一萬(wàn)斤。

白修德與其中一個(gè)領(lǐng)頭人交談，問(wèn)他有地嗎？回答說(shuō)有的，二十畝。他收獲多少谷物呢？每畝十五斤。當(dāng)?shù)爻槎愐槎嗌?？每畝十三斤。此時(shí)，一直在旁聽(tīng)他們談話的軍官頓時(shí)勃然大怒。他把那個(gè)農(nóng)民叫到一旁訓(xùn)斥一番，然后這位農(nóng)民回到白修德旁邊，改口說(shuō)剛才說(shuō)錯(cuò)了，稅不過(guò)每畝五斤。同時(shí)，這位軍官要求他們把這些農(nóng)民剛才給他們的書(shū)面報(bào)告退回。他們退回了一份，但這位將軍堅(jiān)持必須把另一份也退回。白修德寫(xiě)道：“我們相對(duì)默然，在昏暗之后，我們可以看到那老人在發(fā)抖。我們明白，待我們走后，我們的一切罪名都會(huì)歸在他身上，而且我們自己也害怕;我們交回了報(bào)告書(shū)?！庇写私?jīng)歷，以后他們盡可能在沒(méi)有任何官員在場(chǎng)時(shí)和百姓交談，無(wú)論何時(shí)何地，聽(tīng)到的都是在重復(fù)同樣的呼吁：“停止征稅吧，饑荒我們受得了，但賦稅我們吃不消。只要他們停止征稅，我們是能夠靠樹(shù)皮和花生殼活命的?！?/p>

把各村、縣情況匯總后，白修德估計(jì)受災(zāi)最重的四十個(gè)縣中大約有三百萬(wàn)至五百萬(wàn)人餓死。但是，當(dāng)他向河南省省主席說(shuō)起餓殍遍地的情景時(shí)，這位省主席卻說(shuō)他夸大事實(shí)：“只有富人才得把賦稅全部交納。對(duì)于窮人，我們所征收的，絕不超過(guò)土地上所能出產(chǎn)的東西?！卑仔薜轮篮登楣倘粐?yán)重，但如果政府停免賦稅、采取賑災(zāi)措施，就能迅速減少災(zāi)民的死亡人數(shù)，因?yàn)樵诤幽鲜∴徥￡兾骶陀写笈婕Z。然而，當(dāng)?shù)毓賳T對(duì)災(zāi)情總是輕描淡寫(xiě)，力圖掩蓋真相。

面對(duì)這種情況，白修德意識(shí)到只有讓外界知道情勢(shì)如此嚴(yán)峻才能挽救災(zāi)區(qū)無(wú)數(shù)生命，因此迫不及待地想把災(zāi)區(qū)實(shí)情告訴世人。洛陽(yáng)電報(bào)局是他歸途中經(jīng)過(guò)的第一個(gè)電報(bào)局，他立即就將電稿發(fā)出。他清楚，“按照規(guī)定，這篇報(bào)道和任何新聞報(bào)道一樣，應(yīng)當(dāng)發(fā)回重慶，由國(guó)民政府有關(guān)部門(mén)進(jìn)行檢查，這樣，他們肯定會(huì)把這篇報(bào)道扣壓下來(lái)的。然而，這封電報(bào)卻從洛陽(yáng)通過(guò)成都的商業(yè)電臺(tái)迅速發(fā)往了紐約?；蛘呤且?yàn)檫@個(gè)電臺(tái)的制度不那么嚴(yán)格，或者是因?yàn)槁尻?yáng)電報(bào)局某一位報(bào)務(wù)員在良心的驅(qū)使下無(wú)視有關(guān)規(guī)定，這篇報(bào)道不經(jīng)檢查就直接發(fā)往紐約了。

消息登出后，在美國(guó)引起很大反響，美國(guó)朝野對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)政府不顧民眾死活的作法大為不滿，甚至感到非常憤怒。蔣介石的夫人宋美齡此時(shí)正在美國(guó)訪問(wèn)，宋美齡看到報(bào)道后頓時(shí)大怒，認(rèn)為有損中國(guó)政府的形象，由于她與《時(shí)代》周刊老板亨利·盧斯(Henry R。Luce)是老朋友，所以強(qiáng)烈要求盧斯將駐中國(guó)重慶記者白修德解職，這一無(wú)理要求理所當(dāng)然被盧斯拒絕。

回到重慶后，白修德想立即向蔣介石面呈實(shí)情，但蔣介石卻拒不接見(jiàn)他，因?yàn)榘仔薜隆耙灰怪g在重慶成了一個(gè)引起爭(zhēng)議的人物。一些官員指責(zé)我逃避新聞檢查;另一些官員指控我和電報(bào)局里的共產(chǎn)黨員共謀，把我的報(bào)道偷發(fā)出去”。宋慶齡得知這種情況，一再對(duì)蔣介石說(shuō)事關(guān)數(shù)百萬(wàn)人性命，堅(jiān)持要蔣介石接見(jiàn)白修德。

在宋慶齡等人的堅(jiān)持下，蔣介石最終同意會(huì)見(jiàn)白修德。見(jiàn)面時(shí)，蔣介石厭惡之情溢于言表，堅(jiān)決否認(rèn)有人吃人和野狗吃死尸的情況。白修德不得已拿出野狗吃人尸體的相片，蔣介石看到這些相片，表情極其尷尬，問(wèn)他在何處拍下這些相片，而后要他提供完整的報(bào)告，接著他又向白修德表示感謝，說(shuō)白修德是比自己派出的任何調(diào)查員都要好的調(diào)查員。蔣介石還向白修德表示，國(guó)民政府一定要盡快采取措施賑濟(jì)河南災(zāi)民。

幾個(gè)月后，白修德收到了一位一直在災(zāi)區(qū)的傳教士的一封來(lái)信，信中感激地寫(xiě)道：“你回去發(fā)了電報(bào)以后，突然從陜西運(yùn)來(lái)了幾列車糧食。在洛陽(yáng)，他們簡(jiǎn)直來(lái)不及很快地把糧食卸下來(lái)。這是頭等的成績(jī)……省政府忙了起來(lái)，在鄉(xiāng)間各處設(shè)立了粥站。他們真的在工作，并且做了一些事情。軍隊(duì)從大量的余糧中拿出一部分，倒也幫了不少忙。全國(guó)的確在忙著為災(zāi)民募捐，現(xiàn)款源源不斷地送往河南。”