讀過長篇歷史小說《李自成》的人，對書中那位“老神仙”尚炯一定有著非常深刻的印象，這位外科圣手不僅跟隨著李自成從潼關南原大戰中突圍，還救過中了毒箭的慧梅，也正是在他的舉薦和游說下，牛金星加入起義軍成為李自成的重要謀士，甚至在李自成于九宮山遇害后，他繼續跟隨義軍一直戰斗到最后一刻……

不可否認的一點是，推動人類歷史發展的并不只是那些“大人物”，千千萬萬像尚炯這樣的“小人物”，也起著至關重要的作用，只是這樣的小人物往往為正史所漠視甚至掩蓋，唯有在古代筆記中方能看到他們豐偉的功績與獨特的風姿。“尚炯”固然是虛構的文學人物，但明末起義軍中確實有一個外號叫“老神仙”的軍醫，醫術之神奇、經歷之傳奇，令人嘆為觀止，而他的真實姓名，迄今都是一個謎。

壹

起死回生：熬制“白水膏”

對“老神仙”的記載，散見于明末清初的一些古代筆記之中，其中論述最詳細者，當屬清初學者張潮收錄在《虞初新志》中的一篇“記老神仙事”。作者方亨咸，是當時有名的畫家，他有一位朋友名叫劉文季，與老神仙相識，曾經告訴方亨咸說：“昔獻賊中有所謂‘老神仙’者，事甚怪，能生已死之人，續已斷之肢與骨，賊眾敬如神明焉。”

老神仙的來歷相當奇特，他在張獻忠所部的一次軍事行動中被抓，那時義軍捉到人，往往看你有沒有一技之長，再決定你的生死去留，老神仙展現了一手塑泥像的絕活兒，義軍就將他留下，還給他取了個外號叫“塑匠”。有一天，他把一棟房子拆了做劈柴，煮了一大鍋開水，水沸騰了幾次之后，不但沒有干鍋，反而熬成一鍋“白水膏”，義軍十分吃驚，“爭相傳”，張獻忠覺得此人是個妖人，要殺他，他卻說：“這不是什么妖術，而是熬制一種專治外傷的靈藥，無論是刀斧砍傷還是拷打受傷，涂上就能好。”張獻忠讓他一試，果然效驗，不由得大喜，知道此人是奇才，對他頗為敬重。由于張獻忠軍紀很嚴，凡是違反軍紀的，挨鞭子抽是常事，搞不好還會割耳朵切鼻子，自從大家知道老神仙身懷奇能之后，每天他的軍帳前總是排著長長的一隊“血肉糜潰”者，等著他治傷。

使老神仙真正名揚義軍的，是他救了孫可望的愛妾一事，此事不光見于多部古代筆記，在《李自成》中亦有詳細的記載。孫可望是張獻忠的養子，作戰英勇，足智多謀，但跟其養父一樣，性格暴躁，有一天晚上喝多了酒，跟愛妾因為一點小事爭吵，揮劍砍到愛妾的脖子上，鮮血直涌，眼看只有出的氣沒有進的氣了，孫可望酒瘋還沒有發夠，騎馬狂奔，奔出三十里地，“醒而悔之”，正不知道怎么辦才好，突然見到老神仙迎面走來，笑著對他說：“孫將軍怎么臉色不大好？”孫可望把事情經過一講，老神仙道：“你在這里干坐著有什么用？還不趕緊回去把人找回來。”孫可望說：“我那一劍正砍在她的脖子上，腦袋都快斷了，找回來也是個死人，還有什么用啊？”老神仙一聽這話就笑了，指著道旁一座帳篷說：“找回來的也許就是個大活人呢？”孫可望將信將疑地下馬，解氈一看，只見愛妾端坐帳中，“星眸宛轉，厭厭如帶雨梨花，帳中之魂已返矣”。

《虞初新志》中的這段記錄，卻是個留頭露尾藏中段的，所以聽起來只得其神，不解其妙，反倒是清初學者戴名世在《陳士慶傳》中詳細地做了解釋，原來老神仙聽說孫可望把愛妾砍了，“知其醒必悔，且泄怒于左右;亦以線紉之，敷以藥、覆以衾，置之車中”，等孫可望酒醒后才把人還給他，“視其項，紅痕如縷，美麗倍于平時。”

不久之后，張獻忠本人又做出一件類似的蠢事。

作為把腦袋綁在褲腰帶上，從無數槍林血雨中沖殺出來的起義領袖，張獻忠自從舉兵以來，無時無刻不對環境保持著高度的警惕，睡覺時都要睜一只眼。當時，凡是義軍重要的軍事情報，張獻忠都會在軍帳的一個角落里閱覽，任何人不得接近，違者殺。這一天張獻忠正在看情報，突然聽見身后傳來腳步聲，“疑旁人伺，以所佩刀反手擊之”，只聽一聲慘叫，身后那人被這一刀“揕胸及腹，洞數寸，肝肺、腸胃皆劃然委地”。張獻忠一看被捅之人差點暈過去，竟是他的愛妾“老腳”。

讀者莫笑，筆者翻閱多部古代筆記，上面的記述一模一樣：張獻忠的這位愛妾確實叫著這么一個奇怪至極的名字，這位女子是張獻忠破武昌時從楚王宮里擄來的宮女，“美而慧，善書畫，腳不甚纖，因名”。這一日她見張獻忠在軍帳的一角獨坐，“私往侍之”，誰知竟惹來了殺身之禍！

張獻忠急了，趕緊把老神仙召來，請他醫治，老神仙厭惡他平時嗜血殘暴，想給他個教訓，說道：“你這一刀開膛破肚，神仙也沒的救。”張獻忠混不講理道：“孫可望的女人你救得，老子的女人你不救，想死啊你？！”

老神仙沒轍，讓“老腳”躺在一張床上，“納肝腸于腹，以線紉之，敷以藥。一日呻吟，二日求飲食，三日起坐，又三日，待獻忠側矣”。

貳

受封神仙：

登上“木幾山”

接連救活兩位受刀傷的婦人，老神仙在軍中聲名大噪，但他畢竟是外科圣手，而不是“婦科”圣手，光能救活女人還不是全部本事，很快他就立下大功。

張獻忠手下名將如云，除了民族英雄李定國外，還有孫可望、艾能奇、劉文秀等人，擱到三國最次也是個太史慈的角色，其中，白文選尤以能征善戰，智勇雙全而聞名，是張獻忠的愛將。一次戰斗中，白文選腿部中炮，“馳歸，瀕死”，張獻忠讓老神仙必須救活他，老神仙說：“這傷甚是難治……我沒有兒子，如果文選能夠拜我為義父，終身侍奉我，我才愿意嘗試。”張獻忠許之，老神仙先用麻藥麻醉白文選的痛處，然后“鋸脛骨寸許，殺一犬，取足骨合之，敷以藥”。三天之后，明軍震驚地發現白文選又威風凜凜地騎在馬上，“騎入官軍，斬發炮者頭”！

張獻忠大喜過望，要正式拜老神仙為神。這人做什么都一身匪氣，讓軍中每人搬一張木幾來，“頃之，得幾數萬，累以為臺，高百丈”。張獻忠讓老神仙登到最頂上去，老神仙愕然道：“吾身不能騰空，焉能躡而上？”張獻忠一拍桌子：“你不登我就宰了你！”然后下令數十萬將士“持弓矢環之”，并且說：“我喊啥，全軍就喊啥！”

老神仙哭笑不得，只好往上攀登，登到一半，往下一看，未免心驚肉跳，剛剛停住腳步，張獻忠命令全軍引弓待發！老神仙嚇壞了，趕緊往上爬，“直登巔頂”。這時張獻忠大喊：“老神仙！”全軍也一起大喊：“老神仙！”聲音震動山谷，從此，軍中不再以大名稱呼之，一律叫他“老神仙”。

不過，到底老神仙的大名叫什么，卻是一個歷史之謎。筆者權且將三篇記述其事跡的古代筆記做一開列，或能窺其端倪：《虞初新志》中有一段老神仙的自述，說自己“陳姓，河南鄧州人，名家子”;《池北偶談》中則介紹老神仙是“本鄧州陳氏子”;記述最為詳細的是《陳士慶傳》：說老神仙名叫陳士慶，是河南鄧州人——也許讀者會說，三部筆記對照成立，哪里還有什么“謎”啊？且慢，清初學者李天根《爝火錄》里，記述為白文選接骨之人名叫梅阿四，是唐州人士，張獻忠“令軍中皆呼阿四為老神仙”，所以老神仙的真實姓名誰也拿不準。

不管老神仙的真名是叫陳士慶還是梅阿四，反正他不叫尚炯。不知道讀者有沒有發現另外一個問題，那就是老神仙其實從來沒有跟李自成發生過交集。也就是說姚雪垠先生在《李自成》一書中借用了老神仙的事跡，塑造出了尚炯這一文學形象，并將他從“獻營”請到了“闖營”。

叁

悠游林泉：神仙得善終

老神仙如何能有這般神奇的醫術？各種古代筆記中的記載不盡相同，《池北偶談》說得最簡要：“少游終南，遇一道士，授異術，能生死人。”而《虞初新志》中一篇，因為來自老神仙對好友劉文季的講述，所以比較詳細，也有些自吹自擂的成分。

老神仙年幼時不好好讀書，總喜歡跟塑神像的人一起嬉戲，被父母責罵后離家出走，跑到關帝廟里求簽，見簽上寫著“他日王侯卻并肩”，就琢磨開來：我又不是什么官宦子弟，將來怎么可能與王侯并肩？除非去做神仙。年輕孩子大概都懷有深山老林學異能的夢想，于是他就跑到神仙比較多的終南山去，遇到了一個奇人，授給他醫書一部，指點他學習。他下得山來，路過延安，聽說某巡撫的女兒蕩秋千時跌落，“骨出于外，醫莫能療，募能療者，金二百，騾一匹”。他便去上門救治，結果真的治好了。他喜滋滋地攜金騎騾回到家，想給一直看不起自己的爹媽一個驚喜，誰知陜西那時已經是義軍蜂起，遍地狼煙，其父一看他破衣爛衫地離家，綾羅綢緞地回來，以為他做了盜賊，趕緊去報官，官府那時秉承著“寧可錯殺一千，絕不放過一個”的原則，將他直接拖到刑場，多虧其族兄趕來解釋，才救他一命，把他帶回家。他拿出那本醫書給父親看，說明自己是行醫致富，其父怒氣未消，“裂書火之”。他趕緊從火中搶出，書只剩下四頁沒有燒盡，“今之所用者，皆燼余之四頁耳”。

在《李自成》里，闖王犧牲后，尚炯一直跟隨著高夫人參與反清斗爭，最后戰死在茅麓山，而真實的老神仙的結局，在古代筆記中也有兩種記錄，一種說他跟義子白文選一起投誠了大清，白文選后來做到太子少保，必不至于虧待這位救過他一命的老人家。還有一種說法，張獻忠死后，大西軍分裂為幾股力量，主力“從蜀奔滇”。老神仙救人無數，兼以醫術高明，所以將士們護衛著他跑到云南，永歷皇帝到云南后，義軍與明軍合力抗清，將義軍頭領封王封侯，“老神仙嘯傲王侯間”，真的應了關帝廟里求來的那張簽。他用行醫掙到的錢買了一塊地，“累石成山，鑿井為池，旁植花木，畜朱魚數百頭。客至浮白，呼魚出水以娛，醉則高歌而臥，不顧也。”這個結局，倒頗符合很多文人雅士的夢想。

明末風起云涌的時代震蕩，使得無數英雄人物脫穎而出，在一番斗智斗勇、生死廝殺之后，他們自己贏得了赫赫威名，留給中華大地的只是粼粼白骨、孤兒寡婦。不過，最終這些英雄人物，少有幾個能得善終，反倒是一個混跡江湖的醫生能過上悠游林泉的日子，不知道這是不是一種隱喻……對于老百姓而言，苦難的土地上多幾個少幾個英雄，并沒有什么了不起的，但多一個少一個醫生，終究還是要命的事情。