《論語(yǔ)·述而》中有一條：“葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：‘女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至云爾。’”據(jù)《孔子年譜》，這是公元前四百九十年(魯哀公五年)的事，那年孔子六十二歲。《孔子世家》也有說(shuō)及，與《年譜》所記基本一致。

孔子一生，幾乎就沒(méi)有中斷過(guò)讀書(shū)做學(xué)問(wèn)。“吾十而有五而志于學(xué)”，這是年輕的時(shí)候。“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎”，已在魯定公六年，“陪臣執(zhí)國(guó)政，……故孔子不仕，退而修詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”之后，那時(shí)孔子有四十七八歲了。他說(shuō)“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣”，差不多也在那個(gè)時(shí)候。周游列國(guó)十四年，被季康子派人請(qǐng)回魯國(guó)，然“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕”，那時(shí)他已六十九歲，此后索性潛心做學(xué)問(wèn)編“六經(jīng)”去了。在中國(guó)古代，年過(guò)半百便是“老漢”，七十已在“古稀之年”，孔子稱(chēng)得上是“活到老，學(xué)到老”了。

一般人讀書(shū)只為敲開(kāi)“幸福之門(mén)”：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千盅粟”，或許就是最直觀的表述。一旦敲開(kāi)了不同標(biāo)準(zhǔn)的“幸福之門(mén)”，也就要與書(shū)籍“拜拜”了。孔夫子卻并不全然如此。“吾十而有五而志于學(xué)”的時(shí)候，有沒(méi)有這種想法不敢為他打保票，年近五十，“陪臣執(zhí)國(guó)政……故孔子不仕，退而修詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”，既無(wú)關(guān)讀書(shū)做官，也就說(shuō)不上是為“黃金屋”，為“顏如玉”，為“千盅粟”而讀書(shū)做學(xué)問(wèn)了。

至于“葉公問(wèn)孔子于子路，子路不對(duì)”之時(shí)，孔子辭去魯國(guó)的官職已有六年，即按年齡計(jì)，也算得上是“離退休干部”了，那時(shí)他正在周游列國(guó)，棲棲遑遑到處奔走，以求有人慧眼識(shí)珠。在那樣困境中，仍能“憤而忘食，樂(lè)而忘憂”，可見(jiàn)已經(jīng)習(xí)慣成自然。

但我以為，“魯終不能用孔子，孔子亦不求仕”之后，依然能靜得下心來(lái)做學(xué)問(wèn)，修“六經(jīng)”，這是最不容易的。興致勃勃地返回魯國(guó)，很想施展自己的政治抱負(fù)，然而，“復(fù)出”的希望終于落空，政治生涯由此終結(jié)，對(duì)于熱心于政治的孔子，這幾乎就是滅頂之災(zāi)。而且，在此之后，致命的打擊又接踵而至：六十九歲時(shí)，他的兒子孔鯉去世，此為老年喪子，乃是人生三大不幸之一;七十歲時(shí)，他最得意的弟子顏回英年早逝，使他連呼“天喪予”，其悲痛程度不亞于喪子。諸如此類(lèi)，足以摧毀一個(gè)人的精神支柱，使人精神崩潰，陷于絕望。孔子卻是在這樣的情況下沉下心來(lái)做學(xué)問(wèn)編六經(jīng)的，其毅力確非尋常之人可以想象。

或許有人還會(huì)感到困惑：這是何苦來(lái)著？

人要能夠活得下去，需有三個(gè)條件，一為目標(biāo)的牽引，老人也要有目標(biāo)的，此所謂“老有所為”。人生沒(méi)有目標(biāo)，猶如行尸走肉，活得沒(méi)有意義;二為情感的滋潤(rùn)，包括親情、愛(ài)情、友情，缺乏這種滋潤(rùn)，孤獨(dú)而且干澀，活得沒(méi)有滋味;三為內(nèi)力的支撐，這內(nèi)力便是能夠自立于世的智力與體力。

對(duì)于孔子來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是三條齊備：他在魯國(guó)辭職之后，周游列國(guó)十四年，可見(jiàn)有足夠的體力，而且思維清晰，這“內(nèi)力的支撐”不成問(wèn)題;他在困境之中，以至于落難之時(shí)，也始終都有弟子跟從相隨，師生之間，情深意切，這“情感的滋潤(rùn)”也依然存在;最重要的是他始終沒(méi)有失去人生的目標(biāo)，始終都有目標(biāo)的牽引，其它二條，其實(shí)也是由這一條所決定的。

“修詩(shī)書(shū)禮樂(lè)”，本來(lái)就是他曾經(jīng)做過(guò)而沒(méi)有做完的事，“孔子亦不求仕”，在他完全“退”下來(lái)之后，正好有時(shí)間來(lái)繼續(xù)這項(xiàng)工作，了卻這一心愿。所以，從另一個(gè)角度說(shuō)，做學(xué)問(wèn)，修六經(jīng)，又成了他為之“發(fā)憤忘食”的事，而且使他能夠從中得到快樂(lè)，以至“樂(lè)而忘憂”;這個(gè)人生的目標(biāo)，也是精神的支柱，使他暮年的生命獲得意義，充滿(mǎn)亮色。

判斷一個(gè)人是年輕還是衰老，應(yīng)有兩個(gè)維度。一是從生理上看，這是絕對(duì)的，年輪不可抗拒，也無(wú)法篡改。二是從心理上看，這是相對(duì)的。心態(tài)不好，整天無(wú)所事事，郁郁不歡的，往往未老先衰;人之心，有所牽掛，也便有所寄托。衰老，是因?yàn)榉艞墶！皯嵍常瑯?lè)以忘憂”，卻能使人“不知老之將至”。

即使從養(yǎng)生學(xué)的角度說(shuō)，“不知老之將至”，亦是令人神往的人生境界。