早在遠古時代，太陽就是祖先崇拜和依賴的對象。人們習慣了太陽的朝升夕落，但有時她會突然在白天消失，這引起了人們的恐慌和揣測。這種我們今天稱為“日食”的自然現象，曾經讓古人丟過性命，也曾經讓兩個國家從激戰走向和平……古人對日食的原因知之甚少，也因此發生了一個個耐人尋味的故事。

日食是比較罕見的天象，日全食尤其罕見。在不知日食成因的古代，日食的發生會讓人極度恐慌，因為太陽如果從此消失的話，大地上的生命將注定滅絕，所以古代幾乎所有的民族都認為日食是一種兇兆。雖然后來人們從經驗上知道日食發生的時間都很短，太陽不會永遠被“食”，但仍然認為日食是老天對人間的“嚴正警告”，直到人們徹底認識了天體的運行規律后，日食才揭掉這背了幾千年的“黑鍋”。下面，通過幾個小故事，我們看一看古人怎樣認識日食，以及這些認識又是怎樣逐漸進步的。

讓天文官丟了腦袋的“仲康日食”

在中國歷史上，很早就設有專門的部門和人員進行天象的觀測了。其目的，一是了解日、月的運行規律，制定盡可能精密的歷法以滿足農業社會從事農耕的需要;第二個原因比較復雜，中國古代占主導地位的思想是“天人合一”觀念，這種觀念認為，“天”是一個有意志、有人格的神，天帝支配著人間，在支配過程中，天帝經常通過星象上的變化給人間以預兆和警告，因此，各代朝廷都有龐大的司天機構日夜監視這些天象的變化。天文官作為人間君王“通天”的媒介和信使，地位和威望都非同一般。由于天文官舉足輕重的位置，朝廷對于天文官的期望往往很高，天文官也時刻不敢懈怠。

話說夏朝之時，第四位君王仲康時代，國勢剛從前朝太康時代的動亂中恢復過來，朝廷內外很有些“中興”的氣象。這年的金秋季節，麥浪滾滾，晴空萬里，農民們正在田里收獲一年的勞動果實，中午時分，人們突然發現，原本高懸在天空光芒四射的太陽，光線在一點點減弱，仿佛有個黑黑的怪物在一點點地把太陽吞吃掉——這是“天狗吃太陽”了！百姓們面對突如其來的兇險天象，個個驚恐萬狀，急忙聚集起來敲盆打鑼，按過去的經驗，這樣就可以把天狗嚇走。

對這一天象最為恐懼的還是朝廷和天子，因為“天狗吃太陽”預示著國家將有災難發生，可能會危及帝王的地位或生命。那時，朝廷已經形成一套“救日”儀式，每當發生“天狗吃太陽”時，監視天象的天文官羲和要在第一時間觀測到，然后立刻以最快的速度上報朝廷，隨后天子馬上率領眾臣到殿前設壇，焚香祈禱，向上天貢獻錢幣以把太陽重新召回。可這次，時間過去了好久，大家眼看著太陽一點點消失，無盡的黑夜就要籠罩大地了，文武百官和仲康大帝都已聚到宮殿前了，卻獨不見羲和的身影。已經錯過了最佳救護時間，仲康大帝顧不得多想，連忙主持開始了救護之禮。

殿內殿外一片忙亂，宮中樂官急急忙忙敲響了救日的鼓聲，主管錢幣的官匆匆地趕往錢庫去取錢，其他官員也慌慌張張跑來跑去安排儀式，這時天色越來越暗，突然，天地一下子陷入黑夜，幾步之內難辨人影，太陽被天狗徹底吞吃了。仲康大帝率眾官跪倒在地，一遍遍地乞求上天寬恕，這一瞬間，人人心中都十分恐懼，心想因為沒有及時救護，太陽可能永遠不出來了，大夏王朝的末日到了。

不知過了多久，就在人們感到徹底絕望時，太陽的西邊緣露出了一點亮光，大地也逐漸明亮起來，日盤露出得越來越多，天狗終于把太陽吐出來了！仲康大帝和文武百官這才舒了一口氣。

“天狗吃太陽”終于結束，仲康大帝這時才發現，天文官羲和到現在也沒露面，發生了這么大的事，身負重任的羲和居然不見人影，仲康大帝十分惱火，立刻派人去尋找。

幾個差役趕到清臺(當時的天文觀測臺)，好不容易在清臺旁守夜的小屋里找到了羲和。這位重任在肩的天文官居然在呼呼大睡，一問羲和的下屬，才知道羲和昨天喝了一夜的酒，此刻仍然爛醉如泥，差役們不敢耽擱，架起羲和塞進車子，把他送進宮中。

到了殿上，跪倒在天子面前，羲和還是混混沌沌，不知幾分人事。仲康大帝問明情況，才知原來是羲和酗酒誤事，頓時大怒，立刻下令將羲和推出斬了首。

這個故事記錄在中國最早的一本歷史文獻匯編里，這是國人第一本書，所以名字就叫《書》，到漢代被稱作《尚書》，意思是“上古之書”，后因為成了儒家的重要經典，又被稱作《書經》。其中《胤征篇》說：

“仲康肇位四海，胤侯命掌六師，羲和廢厥職，酒荒于厥邑……乃季秋月朔，辰弗集于房，瞽奏鼓，嗇夫馳，庶人走。羲和尸厥官，罔聞知，昏迷于天象，以干先王之誅。”“厥”即“其”，季秋是秋天的第三個月——夏歷的九月，“辰”指日月之會，房是房宿，即天蝎座β、δ諸星，“辰弗集于房”即日月在房宿合朔時出現了問題，那時大概還沒有“日食”一詞，所以只好這樣描述性地說明。瞽是樂官，嗇夫是掌管錢幣的官，庶人即百姓。樂官擊鼓、嗇夫急跑取幣、百姓奔走都是在匆忙舉行日食救護儀式。尸，主管，羲和尸位素餐，發生了重大天象還不知道，結果丟了性命。

雖然沒有“日食”二字，這則記錄也早就被證認為是一次日食記錄，而且是中國最早的記錄(很可能也是世界上最早的日食記錄)，被稱作“書經日食”、“仲康日食”，可能發生在公元前1961年10月26日，據現代天文方法推算，那次日食發生在中午，全食帶恰好穿過中原地區(當然還有幾次日食也比較符合《尚書》中的記錄，具體是哪一次，尚無定論)。

看了這個故事，不要以為在中國古代做天文官是非常危險，說掉腦袋就掉腦袋的。像羲和這樣酗酒瀆職的天文主管，幾乎是個空前絕后的例子。由于天文官的特殊身份，君王一般對他們是寬容、禮遇的，不像對其他官員那樣動輒“推出午門斬首”，后來的各朝代，除了極個別陷入獄案的情況，天文官很少有被殺頭的。

阻止了一場戰爭的日食

公元前6世紀~7世紀，在伊朗高原上，居住著米底人，建立起一個米底王國。米底王國一度很強盛，向西征服了亞述帝國，占領了亞述的首都尼尼微，然后繼續向西進兵小亞細亞，遇到了新鄰居呂底亞王國。

呂底亞王國瀕臨愛琴海東岸，即今天土耳其的安納托利亞高原的西北部，也是個很強盛的小王國。面對侵略，呂底亞人拿起武器頑強抵抗，兩國在哈呂斯河(今柯孜勒河)一帶展開激烈的戰斗。腳下的土地被他們爭來奪去，戰役一個接著一個，就這樣一打就是五年，雙方士兵大量陣亡，無數百姓流離失所，明知這樣耗下去只會兩敗俱傷，但誰也不愿先退讓求和。

一天，兩軍對陣，激烈的廝殺一直持續到太陽偏西，陽光照射到盔甲上，閃現出一道道刀光劍影。忽然，士兵們發現，一個黑影闖進入圓圓的日面，把太陽一點一點地吞食，眩目的太陽光盤逐漸減少，大地的亮度慢慢減弱，好像黃昏提前來到。隨即，太陽全被吞沒，頓時天昏地暗，仿佛夜幕突然降臨，一些亮星在昏暗的天空中閃爍著。士兵們從來沒見到過這種景象，頓時驚得目瞪口呆，在茫茫的“黑夜”中停止了廝殺。

雖然過了不久，太陽就重新出現，日食很快就結束了，但雙方認為，這是上天不滿他們兩國的戰爭而發出的警告，仗不能再打下去了。雙方的首領經過一番商討以后，決定握手言和，簽訂了永久的和平契約。一場曠日持久的戰爭，就這樣因偶然遭遇一次日全食，而化干戈為玉帛。

這個故事記載在古希臘歷史學家希羅多德的著作《希波戰爭史》中，根據背景信息，天文學家早就推算出這次日食發生在公元前585年5月28日。

這部書中還記載說，在愛琴海東岸米利都的著名學者泰勒斯預報了這次日全食。米利都屬于古希臘城邦，此時，古希臘的文明正跨入自己的輝煌時代，泰勒斯作為一個先驅者，在哲學、數學、天文學、工程、政治等領域都作出了奠基性的貢獻。因此，如果說世界上第一位真正意義上的“科學家”是誰，應該非泰勒斯莫屬。泰勒斯預知了這次日全食后，打算利用當時人們對日食的恐懼心理來消除戰禍，于是，他向交戰兩國宣布：“上天對這場戰爭十分厭惡，將用遮蓋太陽的辦法來向你們示警，若你們再不休戰，將有大難臨頭。”那時普通人對日食的成因都不甚了了，更不用說相信日食的預報了，所以雙方都不理會泰勒斯的警告，直到交戰時真的發生了日食，他們才對泰勒斯心悅誠服，從此結束了戰爭。

泰勒斯是怎樣預知這次日食的呢？難道他那時就精確掌握了日、月運行的規律？后人對此做過種種考證，推測泰勒斯可能是使用迦勒底人(是古巴比倫人？)發現的沙羅周期(即：日、月食經過18年11天又8小時以后會重復出現)來預報的。不過沙羅周期只是個近似周期，特別是日全食，全食帶很窄，同一周期里每次發生的位置都不一樣。看來，如果說泰勒斯作了預報的話，也是僥幸說對，因為全食帶恰好落在兩國交戰的戰場上。

所以，泰勒斯是否真能預報日食，現在尚說法不一。有人認為，泰勒斯真的作出了精確的預報，于是進一步認為：古希臘科學誕生于公元前585年5月28日，或者干脆說人類科學誕生于公元前585年5月28日。不管是不是真的如此，從這種說法至少可看出，對日、月食的認識和成功預報是人類歷史上多么重大的事件！

李淳風知天不懼命預報日食

中國在漢朝時，已能對日、月食做出大致的預報了，在以后的朝代里，隨著對日、月運行規律認識的加深，對日、月食的預報也越來越精確。

唐朝是中國歷史上的一個全盛時代，天文歷法科學在唐代也取得了長足的進步，歷法、觀測儀器、天象記錄等方面都出現了總結性的或突破性的成果。李淳風就是這時代涌現出來的一位精通天文、歷算、陰陽之說的奇人。

唐代初年，國家行用的歷法是《戊寅元歷》，25歲的李淳風對它做了仔細研究，發現這部歷法存在缺陷，于是上書朝廷，指出《戊寅元歷》的多處失誤，提出修改方案。唐太宗李世民很開明，立刻派人考察，發現李淳風言之有理，于是采納了他的7條建議。中國傳統歷法的編撰是一門極其艱深的學問，一般學者都不敢問津，而李淳風年紀輕輕就對歷法編撰這么有見識，自然要得到皇帝的褒獎，于是他被選派入太史局任職。因成就卓著，李淳風于公元641年被委任為太史丞(相當于國家天文臺臺長)，公元648年升為太史令(相當于文化科技部長)。

李淳風既能指出《戊寅元歷》有那么多失誤，自然要以編撰新歷法為己任。他綜合前人許多歷法的優點，又融入自己的新見解，終于編成一部全新的歷法，獻給朝廷。

那時已發現，按《戊寅元歷》預報未來的日、月食，經常出現明顯的誤差。而李淳風對自己的新歷法卻充滿了信心。有一年，李淳風按自己的歷法計算，某月初一將出現日食。而朝廷按舊歷法頒布的歷書中這天是沒有日食的，他就把自己算出的日食發生、結束的精確時刻上報到朝廷。

既然是太史丞預報的，太宗李世民就不能不理，于是到了這天，就半信半疑地率領眾官趕到殿前，讓文武百官準備好救護儀式。可是快到李淳風說的時間了，天上圓圓的太陽還是毫無動靜，李世民不高興地說：“李淳風，如果日食不出現，你可是欺君之罪！”欺君之罪是要被殺頭的，李淳風卻毫不懼怕地說：“圣上，如果沒有日食，我甘愿受死。”李世民又等了一會，等不及了，對李淳風說：“我看你趕緊回家一趟，與老婆孩子告別吧！別讓我們白等啦！”李淳風在地上插一根木棍，影子投射到墻上，他在墻上的影子邊劃了一條標記，說：“圣上請看，等到日光再走半指，照到這里時，日食就出現了。”果然，過一小會，天上的太陽開始被一個黑影侵入，跟他說的時間絲毫不差，于是百官下拜祈禱，鑼聲、鼓聲響成一片。這時，李淳風擦擦頭上的冷汗，對李世民說：“臣的新歷法，對以前的日食，百試百靈，今天又驗證了剛剛發生的日食，可見是精密無比的，愿圣上盡快下詔頒用新歷，方能順天知命、利國安邦。”李世民從此對李淳風的歷法大為欣賞。到麟德二年(公元665年)，朝廷決定改用李淳風的歷法，并將其命名為《麟德歷》。

此故事見于唐代劉餗所著的《隋唐嘉話》。正因為李淳風編撰的歷法精密，他有這份自信，才敢冒風險預報這次前人漏報的日食。可能有人會問：既然已經能預報了，說明人們已經知道它是自然現象，為什么還要搞救護儀式？這反映了在人們認識提高的同時，封建體制和傳統意識的相對穩定和滯后性。近代，特別是明末和清朝，這個矛盾更加突出，一方面，按傳統觀念，日食是上天的告警，統治者必須舉行儀式救護，另一方面，天文學家對日、月、地的運行已了解的很透徹，日月食已能精確預報，說明它們與地上的人事沒關系。

比如到清朝，雖然仍有龐大的司天機構，歷法和天文儀器的精密度也達到歷史最高水平，但天文官對政治的影響卻大大降低了，除了歷法頒布仍是皇家的大事外，朝廷對天象的關注只剩下一些象征意義而已，據說清廷皇帝率百官舉行日食救護儀式時，許多官員都躲在后面聊天，欽天監的管理也前所未有的松懈，連天文生觀測日、月食都偷懶，經常不去觀測，只是將預報的時間抄來報上去了事。