公元前53年，美索不達(dá)米亞廣袤平坦的沙漠上，炎炎烈日下沒有一絲風(fēng)。突然間帕提亞弓騎兵如潮水般涌來，漫天箭矢射向羅馬軍團(tuán)，箭矢穿透羅馬人的木質(zhì)盾牌，步兵損失慘重，統(tǒng)帥克拉蘇的心在滴血。

卡萊戰(zhàn)役(帕提亞輕騎兵)

公元552年，亞平寧半島中部的一個(gè)狹窄平原上，曾滅掉西羅馬帝國的東哥特重騎兵發(fā)起兇猛沖鋒，拜占庭(東羅馬)的蠻族長矛步兵嚴(yán)陣以待。片刻后，東哥特人仰馬翻，僅有兩年戰(zhàn)爭經(jīng)驗(yàn)的拜占庭指揮官納爾西斯暗自得意。

1298年，蘇格蘭福爾柯克城郊，英格蘭的長弓部隊(duì)仰天射箭，箭雨盡數(shù)落在缺乏甲胄保護(hù)的蘇格蘭長矛兵身上，后者死傷無數(shù)，英格蘭重騎兵趁勢突擊，蘇格蘭軍隊(duì)全線崩潰，統(tǒng)帥華萊士身負(fù)重傷。

兵種相克理論

美國軍事史學(xué)家阿徹?瓊斯對冷兵器時(shí)代主要兵種的優(yōu)劣勢以及相互制約提出了一套很有解釋力的戰(zhàn)術(shù)理論。古典時(shí)代到中世紀(jì)的野戰(zhàn)戰(zhàn)場上有四個(gè)基本兵種，(重)步兵、重騎兵、輕步兵(弓弩手)和輕騎兵(弓騎兵等)。在地勢平坦的理想戰(zhàn)場上，陣型緊密的重步兵(尤其是長矛兵)可以瓦解重騎兵的正面進(jìn)攻，但無論面對弓弩手還是弓騎兵的箭雨，都缺乏足夠的防御能力。重騎兵的速度和防護(hù)能力可以輕易突破輕步兵的箭網(wǎng)，給后者以毀滅性打擊，但面對機(jī)動(dòng)性更優(yōu)的弓騎兵，重騎兵通常是被動(dòng)挨打。在射擊對抗中，弓箭手的發(fā)射速度和精確性明顯優(yōu)于弓騎兵。重騎兵對于重步兵隊(duì)形的側(cè)翼和后方有壓倒性優(yōu)勢。

上述三場戰(zhàn)役是對阿徹.瓊斯“兵種相克”理論的完美詮釋。克拉蘇率領(lǐng)的重步兵(32，000人)為主的軍團(tuán)雖然在數(shù)量上壓倒帕提亞人，但重步兵面對機(jī)動(dòng)靈活的弓騎兵，完全是劣勢兵種，防守只能帶來持續(xù)的損失，進(jìn)攻又追不上敵軍。羅馬軍隊(duì)有4千弓箭手，但人數(shù)和儲(chǔ)備的弓箭數(shù)量都遠(yuǎn)不及帕提亞人。克拉蘇也曾派出1千高盧騎兵追擊帕提亞弓騎兵，后者并不戀戰(zhàn)，而是邊退卻邊以帕提亞回射殺傷少得可憐的羅馬騎兵。最后解決戰(zhàn)斗的是手持重矛的帕提亞重騎兵。士氣低落的羅馬軍陣型散亂，帕提亞人所向披靡。

卡萊戰(zhàn)役(帕提亞輕重騎兵合擊)

輕騎兵和輕步兵遠(yuǎn)程射殺敵人是優(yōu)勢所在，但必須打完就跑(hit andrun)，否則被重騎兵或重步兵追上近身作戰(zhàn)，兇多吉少。公元前490年的馬拉松戰(zhàn)役，雅典重步兵對陣以弓箭手為主的波斯軍隊(duì)。雅典軍兩翼步兵冒著箭矢慢跑沖鋒，進(jìn)入對手射程內(nèi)開始加速。雅典人的長矛進(jìn)攻借助巨大的沖擊力，犀利無比，很多波斯弓箭手被連人帶盾刺穿。希臘人的中路力量薄弱，但兩翼成功突破后，與前者一起夾擊波斯軍的中央方陣。是役波斯軍陣亡6400人，雅典不到200人。

優(yōu)勢兵種組合的致命威力

合理的兵種組合是取勝的重要因素。優(yōu)勢兵種打擊劣勢兵種，能以較小代價(jià)在戰(zhàn)斗中獲勝，反之必?cái)o疑。1298年福爾科克戰(zhàn)役的蘇格蘭主力兵種是長矛步兵，其他兵種數(shù)量很少，而英格蘭除了基本的步兵，還有遠(yuǎn)程殺傷力極強(qiáng)的長弓手，以及沖擊力和機(jī)動(dòng)性兼具的重騎兵，華萊士再有才華也很難逆轉(zhuǎn)這樣的內(nèi)在差距。1314年的班諾克本戰(zhàn)役，蘇格蘭國王羅伯特一世手里可打的牌就多了，除了勇猛的長矛兵，還有一支700人的精銳重騎兵。正是這支騎兵迅速?zèng)_散了英格蘭的長弓手，保住了蘇格蘭幾乎失掉的勝利果實(shí)。

福爾科克戰(zhàn)役

公元前53年的卡萊戰(zhàn)役，4萬羅馬人被只有其三分之一規(guī)模的帕提亞軍隊(duì)全殲。如果羅馬軍隊(duì)里有更多的弓箭手和充足的備用箭，并以合理的陣型采取守勢，那么輕重步兵的組合對陣帕提亞人的輕重騎兵，正是互有短長、旗鼓相當(dāng)，自然勝負(fù)難料。勝出的一方很可能付出沉重的代價(jià)。

公元552年的東哥特騎兵不去沖擊拜占庭兩翼缺乏保護(hù)的、相對騎兵弱勢的步兵弓箭手，結(jié)果不但正面沖鋒失敗，側(cè)翼也遭箭雨射殺。如果東哥特步兵佯攻拜占庭中路的守兵，同時(shí)以騎兵迅猛擊潰拜占庭兩翼的弓箭手，那么至少在塔吉那戰(zhàn)役的開局階段，東哥特人可以取得明顯優(yōu)勢。

完全同樣兵種組合的軍隊(duì)相遇，勝負(fù)難料，指揮官的戰(zhàn)場指揮能力和普通士兵的素質(zhì)都可能成為決定性因素。后面會(huì)詳述。

創(chuàng)造有利的地形地勢

地形對不同兵種揚(yáng)長避短有著極其重要的影響。公元前53年的卡萊戰(zhàn)役中，帕提亞輕重騎兵之所以能發(fā)揮得淋漓盡致，是因?yàn)閼?zhàn)役發(fā)生在適合騎兵機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)的平坦沙漠上。亞美尼亞國王曾建議克拉蘇取道亞美尼亞直接進(jìn)攻帕提亞的首都泰西封，沿途經(jīng)過的都是山地，不適合帕提亞騎兵機(jī)動(dòng)，但傲慢無知的克拉蘇執(zhí)意橫穿美索不達(dá)米亞沙漠地帶。森林地區(qū)是比山地更不利于騎兵作戰(zhàn)的地形，在進(jìn)攻敘利亞時(shí)，帕提亞人曾試圖砍光目標(biāo)城市周圍的所有樹木，最終不得不放棄擴(kuò)張。

馬拉松戰(zhàn)役中，波斯人有一支1000人左右的騎兵隊(duì)，但雅典人將重步兵陣型展開，緊貼戰(zhàn)場兩側(cè)松軟泥濘的沼澤地帶，波斯人的騎兵沒有迂回包抄的空間，只能正面沖擊，由于缺乏盔甲保護(hù)，也不是雅典人的對手。1242年的楚德湖戰(zhàn)役，俄羅斯的雜牌步兵在楚德湖沿岸擺出防守陣勢，條頓騎士團(tuán)通過光滑的冰面和崎嶇不平的湖岸后，沖鋒速度大減，與俄羅斯人陷入近身混戰(zhàn)，俄羅斯輕騎兵也從側(cè)翼殺出加入戰(zhàn)斗。條頓騎士團(tuán)敗逃時(shí)，湖面薄冰崩塌，很多騎士墜入水中，是役半數(shù)條頓騎士陣亡或被俘。

楚德湖之戰(zhàn)

1346年的克雷西戰(zhàn)役，英國長弓手處在山頂?shù)挠欣貏輲土舜竺Α７▏T兵從山下向上沖鋒速度減慢，長弓手向下俯射，殺傷力大增，而且長弓手陣前還布置了大量拒馬阻擋法國騎士沖上山后發(fā)動(dòng)近身戰(zhàn)。本次戰(zhàn)役法國騎士陣亡至少1500人，英國僅損失200多人。

除了天然的地利，還可以人工制造出有利的地形和防御工事。1385年的阿爾茹巴羅塔戰(zhàn)役，葡萄牙與其盟友英國聯(lián)合抵抗西班牙卡斯蒂利亞和法國軍隊(duì)的入侵。葡萄牙人在戰(zhàn)場上挖掘壕溝和坑穴，英國長弓手和葡萄牙十字弩手躲在壕溝里射箭，遍布的坑穴令敵軍絆倒或落入陷阱，通常情況下相對弓弩手的優(yōu)勢兵種——法國重騎兵，以及卡斯蒂利亞的標(biāo)槍輕騎兵和步兵均遭重創(chuàng)。英國人在百年戰(zhàn)爭期間(1337-1453年)經(jīng)常使用這種戰(zhàn)壕和陷阱戰(zhàn)術(shù)。現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，阿爾茹巴羅塔古戰(zhàn)場的坑穴每個(gè)有0.9平方米，相距0.9米，分布在180米寬、90米縱深的扇形陣地中。

武器裝備扭轉(zhuǎn)兵種相克關(guān)系

冷兵器時(shí)代不同國家武器裝備水平的差距或許沒有現(xiàn)代戰(zhàn)爭那么顯著，卻也足以改變兵種間的克制關(guān)系，左右戰(zhàn)事走向。現(xiàn)代史學(xué)家認(rèn)為在馬拉松戰(zhàn)役中，雅典軍隊(duì)11，000人左右，波斯人弓箭手25，000人、騎兵1000人左右。這樣一場大規(guī)模的戰(zhàn)役，雅典人損失不到200人，不能完全歸功于他們戰(zhàn)術(shù)上的成功，部分原因在于波斯人的弓箭。中亞游牧部落使用的復(fù)合反曲弓在波斯并不普及，大多數(shù)弓箭手使用射程較近的普通直木弓，箭頭是三棱寬刃的，不能穿透雅典人的青銅盔甲。雅典重步兵負(fù)重四十公斤沖刺到波斯弓箭手陣前，幾乎毫發(fā)無損。

馬拉松戰(zhàn)役

在克雷西戰(zhàn)役和阿爾茹巴羅塔等戰(zhàn)役中，英國長弓部隊(duì)雖然借助了自然或人工的地形優(yōu)勢，但法國重騎兵(歐洲最優(yōu)秀的重騎)嚴(yán)重傷亡是因?yàn)殚L弓穿透力極強(qiáng)，法國騎士穿戴的鎖子甲無法抵御。法國也有自己的輕步兵熱那亞十字弩手，但十字弩的發(fā)射裝置復(fù)雜，熟練的弩手也只能每分鐘發(fā)射兩三支弩，而長弓手平均可以發(fā)射七到十支箭。克雷西戰(zhàn)役使用的十字弩很可能不是那種射程與長弓相當(dāng)?shù)闹劐螅虼藷崮莵喨诉€沒進(jìn)入自己的有效射程，英國長弓手就先發(fā)制人。

13世紀(jì)蒙古人空前絕后的征服霸業(yè)中，他們的坐騎蒙古馬功不可沒。蒙古矮馬強(qiáng)壯、耐力好、耐寒、不挑剔飼料，甚至可以給士兵提供馬奶，每個(gè)普通騎兵有四五匹備用馬。蒙古人的快速行軍、長途奔襲、大范圍迂回包抄，在冬季發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭無不依靠這種優(yōu)秀的戰(zhàn)馬，他們的機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力在歐亞大陸無出其右，屢屢以少勝多創(chuàng)造奇跡。

士兵素質(zhì)和指揮官的決定性作用

影響一場戰(zhàn)役的因素是復(fù)雜多樣的，經(jīng)典意義上的兵種相克、靈活的兵種組合、有利地勢、武器裝備都可能成為決定性力量，但上述諸因素的綜合運(yùn)用和卓越執(zhí)行離不開戰(zhàn)場上的主角——統(tǒng)帥和士兵。

馬拉松戰(zhàn)役中，雅典人的戰(zhàn)術(shù)和波斯人的弓箭都很重要，但希臘人身穿重甲奔跑了幾百米之后依然有強(qiáng)大的攻擊力，凸顯了普通士兵過硬的身體素質(zhì)，如果沒有這樣的負(fù)重能力和爆發(fā)力，人數(shù)劣勢的雅典人不可能完勝波斯軍。不過希臘人這種作戰(zhàn)方式極耗體能，據(jù)現(xiàn)代科學(xué)家研究，在高速奔跑并與敵軍交戰(zhàn)30分鐘后，希臘人必定力竭。羅馬人曾利用這個(gè)弱點(diǎn)擊敗過希臘軍隊(duì)。

坎尼戰(zhàn)役

公元前216年的坎尼會(huì)戰(zhàn)，羅馬軍隊(duì)總?cè)藬?shù)(73，000人)接近漢尼拔軍(42，000)的兩倍，而且羅馬重步兵訓(xùn)練有素、久經(jīng)沙場，當(dāng)然漢尼拔的努米底亞騎兵也是當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的騎兵。從兵種相克理論來看，如果羅馬發(fā)揮步兵優(yōu)勢，穩(wěn)固正面防守并加強(qiáng)側(cè)后保護(hù)，漢尼拔也難有勝算，但羅馬統(tǒng)帥沒有吸取多次敗給漢尼拔的教訓(xùn)，依然冒險(xiǎn)進(jìn)攻。漢尼拔中路步兵且戰(zhàn)且退誘敵深入，羅馬人的陣型縱深過長過于緊密，失去機(jī)動(dòng)空間，而漢尼拔的中路與兩翼步兵形成夾擊之勢。擊潰羅馬騎兵的努米底亞騎兵從后側(cè)進(jìn)攻，完成對羅馬軍團(tuán)的包圍。是役五至六萬羅馬士兵戰(zhàn)死，漢尼拔軍僅陣亡六千人。這場戰(zhàn)役中漢尼拔的精心布局和完美指揮是古代戰(zhàn)爭史上的軍事藝術(shù)典范，他的側(cè)后包抄戰(zhàn)術(shù)被后世無數(shù)將領(lǐng)模仿實(shí)踐。

羅馬共和國中后期步兵軍團(tuán)無往不勝，克拉蘇對其實(shí)力過于迷信，因此拒絕亞美尼亞國王避開帕提亞優(yōu)勢兵種的建議。他目睹帕提亞輕騎兵的驚人戰(zhàn)斗力之后，也沒有及時(shí)果敢地全力撤退，最終遭對方輕重騎兵合力攻擊，一敗涂地，克拉蘇人本人也被俘殺。卡萊戰(zhàn)役后，羅馬大幅增加軍中弓箭手的數(shù)量，帝國后期重裝騎兵也逐漸取代重裝步兵成為核心力量。

中世紀(jì)晚期，為重步兵贏得榮耀的瑞士長矛兵軍紀(jì)嚴(yán)明勇猛異常，不但防守出色，善于利用地形天氣等環(huán)境條件進(jìn)攻也屢屢得手。正當(dāng)瑞士長矛兵如日中天時(shí)，火繩槍火炮等武器開始普及。在意大利戰(zhàn)爭中，瑞士人的勇猛變成了魯莽，面對火繩槍的密集射擊，他們不等待友軍配合支援，而是盲目進(jìn)攻無謂犧牲，結(jié)果從1503年到1527年的四次戰(zhàn)役中接連失利。瑞士雇傭軍叱咤風(fēng)云的時(shí)代結(jié)束了，火藥武器的普遍使用令傳統(tǒng)的兵種相克失去了意義。