七七事變后，青島危急，舅舅王統(tǒng)照舉家遷往上海，為了躲避日寇的迫害，全家人隱姓埋名，生活陷于困境。舅舅仍然積極從事抗日救亡活動(dòng)，寫(xiě)出了大量作品，出版了兩本抗戰(zhàn)詩(shī)集。舅舅在上海期間，仍有眾多好友登門(mén)，鄭振鐸曾送來(lái)一袋大米，無(wú)疑雪中送炭；風(fēng)度翩翩的巴金是呂班路的常客。到了1944年7月，舅舅作為作家主要收入的稿酬和版權(quán)收入已基本斷絕。

全家遷滬隱姓埋名四處避害生活困難

七七事變后，日本軍艦炮艇云集膠州灣，青島危急。舅舅便返青接來(lái)家人。當(dāng)舅舅全家到達(dá)上海時(shí)，正是“八·一三”事變的第二天。隨后，母親帶著我的哥哥、姐姐和我乘船前往上海投奔舅舅。

1937年11月12日，國(guó)民黨軍隊(duì)棄守上海，日寇占領(lǐng)上海四郊、蘇州河以北地區(qū)、南市和滬西，只有英美的“公共租界”和法國(guó)的“法租界”未被占領(lǐng)，形狀如同汪洋大海中的“孤島”，直到1941年12月8日，上海全部淪陷為止，史稱“孤島”時(shí)期。當(dāng)時(shí)為了避免日寇的迫害，舅舅遷居于法租界呂班路256弄7號(hào)內(nèi)的一個(gè)白俄公寓中，舅舅租了四間房，樓上兩間，樓下兩間。報(bào)戶口時(shí)，舅舅改名為王恂如，籍貫為山東益都，職業(yè)為書(shū)店職員，兼業(yè)中醫(yī)。同時(shí)把我們安排在法租界金神父路，后來(lái)又遷居到雷米路。當(dāng)時(shí)我父親丁叔言已參加了國(guó)民黨駐山東部隊(duì)的抗日活動(dòng)，所以舅舅給我的母親改名為王淑儀，我們姐弟改姓陳。

我隨舅舅在上海生活的六七年，正是他的困難時(shí)期。舅舅的微薄收入難以維持家庭消費(fèi)，而我父親參加抗日后，在安丘山區(qū)打游擊，山東已淪入日寇之手，母親和父親的聯(lián)系完全斷絕，只偶有可信之人幫忙捎個(gè)信報(bào)平安，經(jīng)濟(jì)供應(yīng)已無(wú)能為力。我們的生活陷入困境，舅舅要盡力支持，好在舅母善于精打細(xì)算，勤儉節(jié)約，任勞任怨，從來(lái)不發(fā)怨言。雖然困難，但是舅舅的朋友到來(lái)她總是熱情接待，舅舅家中客人不斷。母親常到舅舅家，我也樂(lè)意跟去，找大表哥濟(jì)誠(chéng)輔導(dǎo)功課，找三表哥立誠(chéng)玩耍。但我害怕二表哥金誠(chéng)，他出生不久即患重病，為了搶救，服下猛藥重藥，性命保住了，神經(jīng)卻受了傷害，成為舅舅的最大負(fù)擔(dān)。舅舅不得不請(qǐng)來(lái)族人王青誠(chéng)專門(mén)幫忙看管、照料二表哥，我們都叫他“王五哥”。二表哥有時(shí)把我舉得很高，我害怕了，就求救于王五哥。王五哥大喊一聲“放下”，二表哥就會(huì)聽(tīng)話地把我放下。

身陷孤島筆耕不輟，出版抗戰(zhàn)詩(shī)集奏響戰(zhàn)歌

這個(gè)時(shí)期，上海文藝界人士主要是在“租界”內(nèi)活動(dòng)，他們稱之為“孤島”時(shí)期。舅舅身陷“孤島”，但仍寫(xiě)出了大量抗戰(zhàn)主題的作品。

1938年4月，舅舅的抗戰(zhàn)詩(shī)集《橫吹集》出版，1940年4月又出版了抗戰(zhàn)詩(shī)集《江南曲》。有一次舅舅拿了一本書(shū)給我母親看，這本書(shū)就是《橫吹集》。母親讀了之后曾對(duì)我說(shuō)《上海戰(zhàn)歌》這首詩(shī)使她特別感動(dòng)，并找出其中的兩段讀給我聽(tīng)，其中有：

“誰(shuí)曾憂怖這江頭迷場(chǎng)的毀滅？

誰(shuí)還擔(dān)心這地方的‘元宵夜夜’！

在敵人的血雨中我們需努力求活，

求活――搏擊，高呼，東，西，南，北，我們的國(guó)魂速歸來(lái)些！”

“火灼的，鋼刺的，這歷年來(lái)的積恨，

像哲學(xué)家，我們太無(wú)用了，

慨嘆著人類的愚蠢！

有今朝，一江春水紅遍了兩岸，

為民族，為我們的苦難者，

我們還將一江血水還報(bào)敵人！”

1938年8月21日，舅舅在《文匯報(bào)·世紀(jì)風(fēng)》發(fā)表了一首《你的靈魂鳥(niǎo)》，發(fā)出了對(duì)青年朋友的熱情呼喚，其中有這樣一段：

不要讓黑暗阻礙了你，

有多少燭光在半天輝耀。

不要驚惶群狼狗的嗥叫，

陰影中當(dāng)心毒蛇的圍繞。

更不必震怖這空前風(fēng)暴，

在你頂上，有你的“靈魂鳥(niǎo)”！

葉圣陶自愿當(dāng)校對(duì)，困境中鄭振鐸送來(lái)大米

舅舅在“孤島”時(shí)期，文藝界的朋友頗多。當(dāng)時(shí)我見(jiàn)到的或聽(tīng)說(shuō)的，印象最深的有葉圣陶、鄭振鐸、茅盾、巴金等。

葉圣陶中學(xué)畢業(yè)后一度失業(yè)，后來(lái)寫(xiě)了不少作品。1930年，他轉(zhuǎn)入開(kāi)明書(shū)店，從事編輯工作。我和表哥都稱他為葉老伯。舅舅和葉老伯在“五四”以前早就有文字之交，“五四”之后的1922年，葉老伯到北京大學(xué)教書(shū)，兩人見(jiàn)面，成為好友，同為“文學(xué)研究會(huì)”的發(fā)起人。舅舅寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)《山雨》時(shí)，動(dòng)筆之前的構(gòu)思先在上海江灣和葉老伯討論過(guò)。《山雨》初版是葉老伯題寫(xiě)的書(shū)名，并且親自為舅舅校對(duì)的。所以舅舅在《山雨·跋》中寫(xiě)道：“《山雨》在開(kāi)明印刷時(shí)，圣陶兄自愿替我校對(duì)，這不但作者應(yīng)當(dāng)十分感謝，而且是這本書(shū)的光榮。”

鄭振鐸曾創(chuàng)辦《文學(xué)周刊》與《小說(shuō)月報(bào)》，曾任上海商務(wù)印書(shū)館編輯。他與茅盾兩人早年在北京讀書(shū)時(shí)，曾經(jīng)共同參加發(fā)起成立文學(xué)研究會(huì)，都是舅舅的老朋友，對(duì)舅舅的為人和學(xué)識(shí)都很了解。所以共同推薦舅舅主編《文學(xué)》。鄭振鐸擔(dān)任國(guó)立暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，又邀請(qǐng)舅舅去講中國(guó)文學(xué)。

到了1944年7月，舅舅的生活已十分困難，鄭振鐸托人買到平價(jià)大米，送給舅舅一袋。當(dāng)時(shí)鄭振鐸住在愚園路的洋房中，我的三表哥王立誠(chéng)曾跟隨舅舅一塊拜訪過(guò)鄭振鐸，鄭振鐸還在三表哥的紀(jì)念冊(cè)上題了字，他寫(xiě)的是：“經(jīng)過(guò)了我們這個(gè)苦難的時(shí)代，你們應(yīng)該是一個(gè)光明的幸福的時(shí)代吧！書(shū)贈(zèng)立誠(chéng)小友。”

收入來(lái)源幾乎斷絕，吃苞米面和豆腐渣度日

巴金1920年進(jìn)入成都外國(guó)語(yǔ)專門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)，1922年2月曾在舅舅當(dāng)過(guò)主編的《文學(xué)旬刊》上發(fā)表詩(shī)歌《被虐者底哭聲》12首，從此開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作生涯。

巴金1927年赴法國(guó)留學(xué)，寫(xiě)成了處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《滅亡》，發(fā)表時(shí)開(kāi)始用“巴金”這個(gè)筆名。回國(guó)后曾在上海擔(dān)任文化生活出版社總編輯。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，他擔(dān)任郭沫若主持的《救亡日?qǐng)?bào)》的編委，并和茅盾共同主編《吶喊》雜志，其間寫(xiě)下不少充滿愛(ài)國(guó)激情的詩(shī)文。

舅舅搬到呂班路之后，巴金是舅舅家里的常客。巴金先生也給三表哥寫(xiě)了一段題字：“忠實(shí)地生活，熱烈地愛(ài)人。幫助那需要愛(ài)的，反對(duì)那摧殘愛(ài)的，記住！青春是美麗的東西！書(shū)贈(zèng)立誠(chéng)弟”。一個(gè)著名的作家，稱朋友的孩子為弟，我還是第一次見(jiàn)到，我想這大概是他謙虛吧。有一次我在舅舅家見(jiàn)到了他，穿著一身灰色西裝，風(fēng)度翩翩，十分瀟灑。舅舅對(duì)我說(shuō)：“這是巴金先生，叫叔叔！”我一時(shí)慌張，按日常習(xí)慣喊出“巴叔叔好”，喊出后一想，巴金并不姓巴，覺(jué)得很不好意思。但巴金先生并沒(méi)有介意，他笑了，說(shuō)：“以后就叫我巴金叔叔吧！”舅舅也笑了。

到了1944年7月，舅舅的生活已十分困難，作為作家主要收入的稿酬和版權(quán)收入已基本斷絕。舅舅雖為開(kāi)明書(shū)店的編輯，但由于開(kāi)明書(shū)店的經(jīng)理張錫琛被日本特務(wù)逮捕，工資也難以發(fā)出。舅舅全家和我們的經(jīng)濟(jì)來(lái)源幾乎完全斷絕，只能吃苞米面、豆腐渣勉強(qiáng)度日。當(dāng)時(shí)大表哥濟(jì)誠(chéng)已于1938年末繞道中國(guó)香港、越南轉(zhuǎn)赴四川樂(lè)山，進(jìn)武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書(shū)。舅舅決定讓舅母和王五哥、金誠(chéng)、立誠(chéng)表哥回山東青島，母親帶我們幾個(gè)孩子回到山東濰縣。只舅舅一個(gè)人留在上海和文藝界的朋友們堅(jiān)持戰(zhàn)斗。