中國(guó)的悲劇也許就出在文人涉政上？文人容易上天入地，說(shuō)好聽(tīng)是高度的浪漫主義精神，說(shuō)不好聽(tīng)是巫婆神棍作法，自己都不知道要干啥。光緒遇到康有為這樣一個(gè)半路殺出來(lái)的半吊子帝師，不知道是他的幸運(yùn)還是他的不幸？反正這帝師看不到他的帝無(wú)有實(shí)權(quán)，看不到宮廷里的運(yùn)作套路，缺少基本的政治常識(shí)。結(jié)果人仰馬翻，自己流竄了，光緒囚禁了，帝國(guó)擱淺了，戰(zhàn)友沒(méi)命了。

流竄海外時(shí)，除了口舌之能，宣傳鼓動(dòng)，康有為也曾想過(guò)起兵勤王來(lái)著。1900年初，設(shè)總局，制訂了“以全力取桂、襲湘、攻鄂而直搗京師”的戰(zhàn)略計(jì)劃。他以自己的門生為骨干，內(nèi)以財(cái)源茂盛招誘會(huì)黨入伙，外以勤王軍威動(dòng)員華僑捐款。兩邊來(lái)回吹，直吹得國(guó)內(nèi)的會(huì)黨以為華僑就不差錢，國(guó)外的華僑以為勝利就在眼前。會(huì)黨獅子大開(kāi)口，滿心想著撈大錢，至于忠君愛(ài)國(guó)，根本不在他們頭腦意識(shí)之內(nèi)。華僑以為光緒馬上就能復(fù)出，強(qiáng)國(guó)富民為時(shí)不遠(yuǎn)了。搞得兩邊都很亢奮。說(shuō)實(shí)話，中山先生的大炮精神，康有為也不是沒(méi)有。而且這種大炮作風(fēng)，連他的高徒梁?jiǎn)⒊伎床粦T了，稱其師“常作大言”。雖然看不慣，但他自己也難躲此路數(shù)，跟同仁交待說(shuō)，捐款聚眾兩事，不妨往大里說(shuō)。但是等同仁們給他匯報(bào)萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)時(shí)，他自己首先往打折里估算：“今東風(fēng)固欠，而百事之未備者亦正多也。”所以梁?jiǎn)⒊瑩?dān)心：“今海外之人，皆以此大事望我輩，信我輩之必成，而豈知按其實(shí)際，曾無(wú)一毫把握，將來(lái)何以謝天下？”

康有為自己倒是沒(méi)有這等不安。圣人做事，言不必信，行不必果。何況救皇上事小，他還想救天下蒼生呢。

康有為最宏大的理想，是大同。不過(guò)宏大得他自己都害怕，一直秘而不宣，以致于直到今天我們還弄不清他這思想的起始與淵源。當(dāng)然，大略地說(shuō)，其名稱來(lái)自于《禮記》：“大道之行也，天下為公：選賢與能，講信修睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子;使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥、寡、孤、獨(dú)、廢疾者皆有所養(yǎng);男有分，女有歸。貨，惡其棄于地也，不必藏于己;惡其不出于其身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉。是謂‘大同’。”其內(nèi)容除了《禮記》之大同精神，還有中國(guó)傳統(tǒng)的均平觀和社會(huì)主義的烏托邦。在他的大同社會(huì)里，國(guó)都不存在了，全世界在一個(gè)公政府統(tǒng)治下，沒(méi)有貴賤，沒(méi)有貧富，沒(méi)有家庭，沒(méi)有夫婦(男女同居一年就得換人)，沒(méi)有壞蛋，沒(méi)有司獄，沒(méi)有私產(chǎn)私企，沒(méi)有污吏專制，沒(méi)有外交，沒(méi)有軍備，沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)……總之，人類所能想到的好事，他都想到了。而人類所能做到的壞事，卻不在他考慮范圍。

毛澤東說(shuō)：“自從一八四○年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗那時(shí)起，先進(jìn)的中國(guó)人，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，向西方國(guó)家尋找真理。洪秀全、康有為、嚴(yán)復(fù)和孫中山，代表在中國(guó)共產(chǎn)黨出世以前向西方尋找真理的一派人物。”事實(shí)上，這種尋找很具有歷史的吊詭。嚴(yán)復(fù)尋找到了真正的真理。但是英倫求學(xué)歸來(lái)，每有“局外人”之感，尤其對(duì)自己“仕途之不達(dá)”深感沮喪，甚至留下“當(dāng)年誤習(xí)旁行書，舉世相視如髦蠻”的詩(shī)句。當(dāng)年與伊藤博文一道畢業(yè)，畢業(yè)成績(jī)，嚴(yán)復(fù)全班第一，伊全班第二。伊成了日本名相，明治維新的元?jiǎng)住?yán)復(fù)則啥也不是，只能做些翻譯工作，把西方的政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)和自然科學(xué)著作一古腦地翻譯出來(lái)供奉給國(guó)人，好歹成為中國(guó)近代第一位啟蒙大師。但是這位大師在義和團(tuán)時(shí)代，則成了義和團(tuán)名單上的特大漢奸，必欲殺之而后快。最后在大刀王五的掩護(hù)下跑到租界，才算保住了小命。啟蒙大師成為啟蒙對(duì)象眼里的特大漢奸，也只有近代中國(guó)這樣神奇的土地才能出產(chǎn)此類荒誕故事。

民國(guó)時(shí)期，嚴(yán)復(fù)搞起了孔教會(huì)。不過(guò)，嚴(yán)復(fù)歷來(lái)是堅(jiān)持君主立憲的。他認(rèn)為，一日民智未開(kāi)則一日民主共和不可行。老實(shí)說(shuō)，君主立憲對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)那樣一個(gè)人多民傻的老大難國(guó)家來(lái)講，當(dāng)然是一種歷史的飛躍，躍上，站穩(wěn)，就是巨大的成功。可惜晚清沒(méi)弄成，袁世凱想弄，卻被喜歡一夜跑進(jìn)共和的激進(jìn)國(guó)人認(rèn)作不要臉從而徹底翻盤。嚴(yán)復(fù)給袁世凱做過(guò)憲法起草員，做過(guò)籌安會(huì)的發(fā)起人，支持袁世凱稱帝，對(duì)張勛復(fù)辟表示同情，對(duì)蔡元培支持學(xué)生運(yùn)動(dòng)表示不滿。社會(huì)經(jīng)驗(yàn)挺豐富。有人說(shuō)，嚴(yán)復(fù)晚年消極了，保守了。要我說(shuō)，搞孔教，可算是保守;支持君主立憲在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不能算保守，即使消極保守，那也是被逼的。人多民傻，自己玩了一輩子都玩不轉(zhuǎn)他們，不消極不保守行嗎？我一直認(rèn)為，激進(jìn)從來(lái)就不是好東西。簡(jiǎn)單來(lái)講，英美之路是保守而穩(wěn)健的，法國(guó)之路是激進(jìn)而飛躍的。如果想了解激進(jìn)的丑惡，可以看看法國(guó)大革命，雨果的《九三年》是這方面最好的著作，看了之后我保你比嚴(yán)復(fù)還消極！

孫中山本是走的英美之路，武昌起義后他明確向國(guó)人宣布：“中國(guó)革命之目的，系欲建立共和政府，效法美國(guó)，除此之外，無(wú)論何項(xiàng)政體皆不宜于中國(guó)。”但是十月革命一聲炮響，就把他的英美共和給轟走了，原先說(shuō)的話也忘了，一頭撲向了俄國(guó)那邊。洪秀全尋找到了上帝，弄出的卻是一個(gè)不倫不類的拜上帝教。其族弟洪仁玕鼓搗出一個(gè)《資政新篇》，與洪秀全政府的實(shí)際運(yùn)作風(fēng)馬牛不相及。就連洪秀全的《天朝田畝制度》也是半吊子?xùn)|西。理論上是均貧富等貴賤，實(shí)際上卻是分貧富劃貴賤;表面上是反封建主義，實(shí)質(zhì)上比他要推翻的王朝還要封建。

因?yàn)榭涤袨橐彩菫榱四康牟粨袷侄蔚娜恕Ｋ运木忍煜律n生，站在另一方面，可能就是禍害蒼生了。在加拿大創(chuàng)立保皇會(huì)之時(shí)，梁?jiǎn)⒊⒉幌Ｍ_(kāi)明辦，因?yàn)樗虑逋⑵群?huì)員在內(nèi)地的親屬，康有為的答復(fù)是：“非如此，不大不固”。也許，清廷越迫害會(huì)員家屬，康圣人越興奮——你看看，我說(shuō)慈禧太后不是東西，果真不是東西吧？至于同黨內(nèi)部，不聽(tīng)他話的，不愿意拿出大量家財(cái)供黨和他個(gè)人使用的，他也會(huì)想些絕招甚至暗殺的手段去對(duì)付他們！手段不正義，結(jié)果如何正義？用慣了不正義的手段，上臺(tái)后可能比前任還要不正義！

民國(guó)建立，針對(duì)康有為人頭10萬(wàn)的通緝令自然失效，于是他大搖大擺地回到了國(guó)內(nèi)，定居上海，以大清忠臣身份開(kāi)始了自己的保皇事業(yè)，主編《不忍》雜志，宣揚(yáng)忠孔復(fù)辟，謀劃清廢帝溥儀復(fù)位。忠于大清也就罷了，政治上的這種堅(jiān)貞也值得我們尊敬。但是拜托不要忘記自己原本是干啥吃的，本是打著孔子的小旗出來(lái)忽悠維新的，可是忽悠來(lái)忽悠去，先把自己忽悠了，走火入魔，把小旗本身當(dāng)作了目標(biāo)，開(kāi)始維舊了。帝制都被推翻了，他還倡議定孔教為國(guó)教并寫入憲法呢。搞孔教也就罷了，大啟蒙家嚴(yán)復(fù)也搞上了，信仰自由，只是入憲就有些過(guò)了。西方近代化標(biāo)志之一，首先是政教分家。最讓人生氣的是，他對(duì)共和以來(lái)免除跪拜大禮極表不滿，說(shuō)：免除跪拜大禮，不敬天，不敬教主，則中國(guó)人“留此膝以傲慢何為也！”

看康圣人的意思，中國(guó)人裝孫子的時(shí)間還不夠長(zhǎng)，大家還得繼續(xù)裝下去。中國(guó)人的膝蓋，天生就是用來(lái)下跪了。不跪，留著嘛用？做圣人做到這種程度，真是天生一個(gè)大賤人！康賤人的大同沒(méi)法在全球?qū)崿F(xiàn)，倒是在其家里先試驗(yàn)上了。相對(duì)于他的高徒梁?jiǎn)⒊娜⒁欢K，我們的康圣人則是人賤人愛(ài)，娶妻納妾，忙得不亦悅乎：年輕時(shí)娶元配夫人張?jiān)浦?不惑時(shí)納18歲的廣東姑娘梁阿覺(jué);半百時(shí)在美國(guó)納17歲的華僑姑娘何旃理;知天命后先納18歲的日本姑娘鶴子，后納廖定征;耳順后納西湖一船女阿翠，大名張光芳。

晚年的康有為，在青島購(gòu)房居住，又迷上了中國(guó)的垃圾文化：風(fēng)水占卜，要給自己和康家找風(fēng)水寶地。最后選中的地方叫鳳凰山，又叫象耳山、棗棘山。他將自己的墓地選在了“鳳凰”頭部“鳳穴”的最佳位置。他切算，這象耳山因西邊的山峰很像大象的耳朵而得名。自己是一粒“糠”，墓穴必須躲進(jìn)天下無(wú)敵的大象耳朵里才能安寧。

康有為沒(méi)有想到，躲到誰(shuí)的耳朵里也不安寧。1966年，紅衛(wèi)兵開(kāi)始了“破四舊”，作為保皇黨的康有為自然躲不過(guò)，康墓遭毀，康圣人的頭骨被“紅衛(wèi)兵”綁在棍子上，抬著游街示眾。圣人泉下有知，何感？皇帝靠不住，立憲穩(wěn)不住，復(fù)辟搞不住。繞樹三匝，無(wú)枝可依。