太監(jiān)，在中國古代典籍中的名稱很多，諸如中宦、宦官、宦者、內(nèi)侍、內(nèi)宦、閹人、中涓、內(nèi)豎、中貴人等。

在中國歷史上，在封建社會消亡之前，沒有宦官的時(shí)代不多。太監(jiān)，作為帝王與后妃的奴仆，支撐著皇家宮殿那廣廈高臺的金碧輝煌，成就了皇宮內(nèi)統(tǒng)治者舒適優(yōu)裕的生活條件。

常人想成為太監(jiān)必先去勢，即割掉生殖器。這稱為“凈身”，使他們成為“六根不全”的人。

太監(jiān)面不生明須，喉頭無突，聲變變細(xì)，說話女聲女氣，舉止動作似女非男，成了“中性”人。

其實(shí)，太監(jiān)并不是中國的特產(chǎn)。在古代埃及、希臘、羅馬、土耳其、朝鮮，乃至整個(gè)亞洲都有太監(jiān)。只是，中國的太監(jiān)制度是最根深蒂固的。

在漫長的中國封建社會歷史中，太監(jiān)不僅涉足王公貴族、高官顯爵的生活中，而且還涉足于復(fù)雜的政治斗爭中。在辛亥革命以前的中國，歷朝的衰亡大都與太監(jiān)作亂有關(guān)，漢、唐、明三朝的覆滅與太監(jiān)的專橫暴虐有直接關(guān)系。

生理的變態(tài)必然導(dǎo)致心理的變態(tài)，魯迅在《墳·寡婦主義》中說：“中國歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。”在那被賈元春稱為“見不得天日”的地方，太監(jiān)們肆意發(fā)泄著他們變態(tài)的性欲、權(quán)力欲、貪欲。僅以貪污而論，據(jù)明人趙士錦在《甲申記事》中載，明末李自成進(jìn)京前，偌大一個(gè)明帝國的國庫存銀竟不到四千兩！而魏忠賢被抄時(shí)，居然抄出白銀千萬兩，珍寶無算，以致崇禎多次痛心疾首地怒斥太監(jiān)們：“將我祖宗積蓄貯庫傳國異寶金銀等，明比盜竊一空。”

崇禎的“痛心疾首”既讓人同情，又不讓人同情。讓人同情，是因?yàn)樗F為天子，卻拿太監(jiān)沒辦法；不讓人同情，是因?yàn)樗约壕褪翘O(jiān)頭子，他是棵大樹，太監(jiān)是在樹上筑巢的鳥，倘若同情皇帝，誰來同情太監(jiān)呢？

然而，君主們依然堅(jiān)持太監(jiān)制。既然自詡為“天子”，就得龜縮在宮廷里，跟一般百姓保持距離――讓百姓知道皇上也是吃喝拉撒睡的凡人，那還了得！迷宮一樣的宮廷內(nèi)便需要“絕對安全”的奴仆，怕戴綠帽子的皇帝便與不能人事的太監(jiān)“焦不離孟，孟不離焦”，共同成為龐大的帝國大廈中的兩塊最重要的基石。

在有的皇帝那里，太監(jiān)理論發(fā)展到了登峰造極的地步。公元十世紀(jì)，正逢五代十國亂哄哄，南方有一個(gè)小朝廷史稱南漢。那是唐末封州刺史劉巖割據(jù)一方，自稱皇帝，建都廣州，稱興王府。他有一套神奇的治國理論，認(rèn)為一般人都有妻兒老小，既有妻兒老小，便有私心，便不能無私奉獻(xiàn)自己于皇上，而太監(jiān)“無鳥一身輕”，故只有太監(jiān)最無私，沒有后顧之憂，必死命效力。傳位到他的孫子南漢王劉倀，更下了一紙文件，曰：凡是朝廷任用的人，不管他是進(jìn)士還是狀元出身，一律要閹割，達(dá)到“赤條條來去無牽掛”的化境之態(tài)，方能當(dāng)官。劉氏父子的思維方式與船山先生截然相反，于是中國歷史上蔚為壯觀的太監(jiān)王朝產(chǎn)生了。王船山反復(fù)渲染太監(jiān)的可憐可悲，這卻是他的書生之見。羨慕太監(jiān)的人比羨慕他這位大學(xué)問家的多著呢。

然而，太監(jiān)得勢的時(shí)代，民間往往相應(yīng)掀起“自宮潮”，許多小康之家的兒子也忍痛自宮，以圖仕進(jìn)，這確實(shí)是一條終南捷徑：讀書須受十年寒窗苦，自宮卻是一時(shí)痛終身富貴。據(jù)《山堂別集·中官考十》記載：“南海戶凈身男九百七十余人復(fù)乞收入。”一個(gè)小村子，居然有如此之多的童男自宮。整個(gè)國家呢？天啟三年，征募宦官缺額3000人，結(jié)果應(yīng)征者多達(dá)2萬人。政府竟想不到會有如此多人，一時(shí)無措，不得不增加1500人，剩下的人，安置在京郊南苑的收容所。即使如此，收容所也容納不下這么多人，許多人不得不淪為乞丐和偷盜者。下有自宮之風(fēng)，上有體制的膨脹，有明一朝，太監(jiān)機(jī)構(gòu)的編制不斷擴(kuò)大，太監(jiān)們組成了“大朝廷中的小朝廷”。

人們贊美太和殿的精美絕倫，其實(shí)，太和殿與凈身房相比，只是小巫見大巫，一座紙?jiān)姆孔佣选Ｔ诨食侵校瑑羯矸康牡匚贿h(yuǎn)遠(yuǎn)比太和殿重要。對于萬歷這樣的皇帝來說，在位數(shù)十年，在太和殿舉行的朝會不過數(shù)次而已，有沒有太和殿并不重要，沒有凈身房就了不得了――皇帝沒有太監(jiān)的服侍，就連一天的吃喝拉撒睡都沒辦法維持。所以，凈身房才是紫禁城的精髓所在。紫禁城是建立在凈身房之上的，正如帝王制是建立在太監(jiān)制基礎(chǔ)上的。

閹割是一種古典之極。公元前一百多年的司馬遷只不過幫李陵說了幾句話，就被皇帝將卵蛋刨了去了，英明神武的“皇上”的價(jià)值觀可能跟法國思想家狄德羅所估計(jì)的相同。狄德羅在評價(jià)法國波旁王朝時(shí)說：“在宮廷，‘狂歡的工具’從來與政治媲美。”那么犯了政治錯誤的司馬遷一生豈非只好以失去“狂歡的工具”，悲苦恥辱而告終？不然，他完成了《史記》。

中國不愧為文明古國，漢朝人將處宮刑的地方稱為“蠶室。”一個(gè)詩意十足的名字，一個(gè)丑陋的蠶變作美麗的蝴蝶的地方。閹割是文化的死敵，也是文化的一部分，閹割侵蝕著文化、吞咽著文化、改造著文化，當(dāng)閹割內(nèi)化為文化的本質(zhì)的時(shí)候，文化便消除了被閹割的焦慮，而在特別的快感之中陶醉。正如黃永玉先生所說：“一部文化史幾乎就是無數(shù)身體的局部或全部被刨去的行為史，是由閹割與被閹割兩種不同性質(zhì)的快感寫成的。”

從被閹到自宮只有一步之遙，從身體的殘疾到心靈的殘疾也只有一步之遙。當(dāng)“去勢”成為奴隸們的義務(wù)時(shí)，那么口口聲聲說“連受之于父母的毛發(fā)也不應(yīng)該損傷”的圣人們只好裝作沒看見。裝在瓶子里的太監(jiān)們的“命根子”是保證皇帝的妻妾們的貞操的“證件”；而大大小小的圣人們對“命根子”的沉默，則是保證皇帝們的權(quán)力暢通無阻的“證件”。

太監(jiān)的數(shù)量，最鼎盛時(shí)期也不過10萬，在天朝大國只算滄海一粟。然而，太監(jiān)的靈魂卻像烏云一樣籠罩在天朝大國的每一寸土地上。帝國需要充當(dāng)“守護(hù)床鋪的人”的太監(jiān)，更需要一大批守護(hù)一整套綱常理論的太監(jiān)。前者是顯現(xiàn)的太監(jiān)，后者是隱形的太監(jiān)，亦即“知識太監(jiān)”。如果說“刀子匠”們的閹割手術(shù)只能一個(gè)個(gè)地做，那么“知識太監(jiān)”們則能按自己的模式批量生產(chǎn)成千上萬的太監(jiān)。那些狀元們，學(xué)士們，道士們，和尚們，都是清一色的“知識太監(jiān)”。

“太監(jiān)化”是中國的知識者最大的特點(diǎn)。培根說，知識就是力量。知識確實(shí)是力量，知識如槍炮，關(guān)鍵槍炮口對準(zhǔn)誰。中國溫文爾雅的士人們槍炮口對準(zhǔn)他們腳下如汪洋的人群。用文化為帝制大廈添磚加瓦，這神圣的工作他們干得津津有味。多勞者必多得，他們獲得了如桃花般燦爛的封誥，例如張居正為“太師兼太子太師、吏部尚書、中極殿大學(xué)士、謚文史，贈上柱國”，簡直令人目不暇接。

“知識太監(jiān)”建構(gòu)了東方專制主義大廈的牢固根基。高蹈如李白，卻汲汲于功業(yè)，自以為“我輩豈是蓬蒿人”，在玄宗眼里，他卻是個(gè)連高力士也比不上的玩物。學(xué)術(shù)大師王國維，當(dāng)過幾天“南書房行走”，便被帝王師的身份壓死在昆明湖底。當(dāng)不當(dāng)太監(jiān)，與道德的優(yōu)劣、人格的高低無關(guān)，一種體制的向心力、一種文化的慣性、并不是哪一個(gè)人所能抗拒的。艾森斯塔德在《知識分子――開創(chuàng)性、改革性及其沖擊》中指出：“中國知識分子缺乏自己的組織，因而他們的組織架構(gòu)幾乎等同國家官僚體系。在行政上，愈是接近權(quán)力核心，則用以反抗皇帝的自主的權(quán)力基礎(chǔ)與資源就愈少。當(dāng)教育愈趨專精時(shí)，教育的具體活動往往是朝政治――行政制度設(shè)計(jì)而行。”看來，從教育到行政的設(shè)置不過是“凈身房”的延伸、變形與擴(kuò)大。孜孜不倦地注釋古書、考證典故，研究音韻、填寫駢文，這一切不過是被閹割了的“知識太監(jiān)”們的拙劣的射精行為。讀書是為了做官，做官是為了發(fā)財(cái)；做不了官便隱逸，隱逸是為了成名――無論在體制內(nèi)還是體制外，士人都以現(xiàn)存體制為價(jià)值參照系，不可能成為真正意義上的“反體制”的力量。

許多人都讀過《聊齋志異》和《儒林外史》，一個(gè)個(gè)被閹割的讀書人的形象栩栩如生，令人不知是哀其不爭好，還是憐其不幸好。龔自珍在《乙丙之際著議第五》中憤怒地譴責(zé)統(tǒng)治者對士人的無形殺戮：“戮之非刀、非鋸、非水火；文亦戮之，名亦戮之，聲音笑貌亦戮之……戮其能憂心，能憤心，能思慮心，能作為心，能有廉恥心，能無渣滓心。”那時(shí)整個(gè)中國，就是一個(gè)病梅館，就是一個(gè)畸人館。。《明史》據(jù)此稱贊丁士美為人“縝密端重，以道義自持”。我弄不清楚他持的是什么樣的“道義”――一個(gè)不懂得保護(hù)自己的權(quán)利的人，必不會保護(hù)他人的權(quán)利；一個(gè)以忍辱來獲取令名的人，必不知人格尊嚴(yán)的可貴；一個(gè)對黑暗安之若素甚至與之共謀的人，必不會期望光明的到來。

“太監(jiān)知識”是沒有生命力的，“太監(jiān)人格”是沒有感召力的。當(dāng)“太監(jiān)知識”被頂禮膜拜，“太監(jiān)人格”內(nèi)化為民族集體無意識時(shí)，就更可怕了――穿皮袍的人、穿絲綢的人、穿麻布的人以及沒有東西可以穿的人，他們的生存狀態(tài)千差萬別，卻有一點(diǎn)是相同的：全是半人半鬼、半陰半陽、半截子在地上半截子已經(jīng)入土的太監(jiān)。自我閹割與被閹割是一枚金幣的兩面，中國人只有這兩種選擇之一，不管你是帝王將相，還是文豪大師。

沒有純粹的知識，便沒有純粹的知識者的人格。中國哲學(xué)玄之又玄，歸結(jié)到一點(diǎn)都是自閹與自慰之術(shù)而已，無論是讀《老子》還是《論語》，都讓我覺得陰風(fēng)慘慘、透體生涼。

記得父親講過一個(gè)小故事，文革開始的時(shí)候，父親還是一名大學(xué)生。午膳時(shí)，十幾個(gè)同學(xué)圍著一張大桌子進(jìn)餐。值日生端來一盤白菜湯，同學(xué)們都注意到湯里例外地漂著一片肥豬肉。盡管人人都直咽唾沫，但在瓢湯的當(dāng)兒，大家都格外小心，提防著不要瓢上那片肉。一個(gè)同學(xué)一不留神，把豬肉片盛到自己的碗里了。就在他把肉片倒進(jìn)碗里的一剎那，他發(fā)現(xiàn)了自己的錯誤，他兩眼瞪著那塊小肉片，臉色頓時(shí)蒼白無人色。當(dāng)天下午，團(tuán)支部書記找他談話，他痛心疾首地檢討了自己貪吃豬肉的資產(chǎn)階級思想。這個(gè)同學(xué)本來是班上的積極分子，黨組織發(fā)展的對象，因?yàn)殄e瓢了一片肉，往后每次積極分子的活動都沒了他的份。他自己則沉溺于貪吃豬肉的深刻內(nèi)疚中，郁郁寡歡，一蹶不振，性情大變。一個(gè)一片豬肉便可以改變一個(gè)人性格的環(huán)境，是過分控制的環(huán)境，按照弗洛姆在《當(dāng)代人的困境》中的說法，這樣的環(huán)境“削弱臣服者的獨(dú)立性、人格的完整性，批判性的思想和創(chuàng)造生產(chǎn)性。這并不是說它不會供給人們種種娛樂與刺激，而是以限制人格發(fā)展的那些娛樂與刺激為限，它盡量少提供有助于人格發(fā)展的東西”。文革中為什么會產(chǎn)生那么多瘋狂的虐待行為？根本原因在于，精神的極度貧乏產(chǎn)生致命的無能感，而無能感卻是虐待狂癥發(fā)生的一個(gè)主要來源。喪失了性欲的太監(jiān)便發(fā)展其攻擊性的性欲，而喪失了精神愉悅的大眾往往把恐怖的懲罰作為快樂。

整個(gè)民族的內(nèi)傾性、自虐性的病態(tài)人格，主體性與獨(dú)立精神的空缺，與千百年來以性壓抑為根基的倫理機(jī)制緊緊相連。杰出的生理學(xué)家賴希認(rèn)為，性壓抑產(chǎn)生僵化的性格，導(dǎo)致病態(tài)的榮譽(yù)、義務(wù)和自制的觀念，磨滅了人因經(jīng)濟(jì)壓迫而產(chǎn)生的造反欲望。賴希研究的對象是法西斯主義群眾心理，但他的理論同樣適應(yīng)于東方專制主義。

太監(jiān)的起源

太監(jiān)也稱宦官，中國古代被閹割后失去性能力而專供皇帝、君主及其家族役使的官員。又稱寺人、閹（奄）人、閹官、宦者、中官、內(nèi)官、內(nèi)臣、內(nèi)侍、內(nèi)監(jiān)等。唐高宗時(shí)，改殿中省為中御府，以宦官充任太監(jiān)，少監(jiān)。后宦官亦通稱為太監(jiān)。

先秦時(shí)期宦官制度起源于先秦時(shí)期，《詩經(jīng)》、《周禮》、《禮記》中都有關(guān)于宦官的記載。周王朝及各諸侯國大都設(shè)置了宦官。秦國宦官嫪?dú)笔芴髮櫺遥瑱?quán)勢顯赫，封為長信侯。宦官一般由身分卑賤的人充當(dāng)。其來源或由處以宮刑的罪人充任，或從民間百姓的年幼子弟中挑選。秦漢以后，宦官制度更加詳備，宦官作為一種特殊政治勢力，對許多朝代政局產(chǎn)生重大影響。

秦漢時(shí)期秦始皇統(tǒng)一六國后，宦官由少府管轄。西漢初年，漢高祖劉邦鑒于秦亡教訓(xùn)，間用文士充中常侍，以抑制宦官勢力。元帝以后，宦官勢力復(fù)萌。東漢時(shí)，侍從皇帝的中常侍專由宦官充任。他們傳達(dá)詔令，掌理文書，左右皇帝視聽。其時(shí)，外戚勢大，皇帝常利用宦官牽制外戚，往往造成宦官集團(tuán)專政局面。