周幼馬的父親原名喬治·海德姆，1910年9月26日出生在美國(guó)北卡羅來(lái)納州。小時(shí)候，他家境貧寒，讀書(shū)非常用功。從小學(xué)到中學(xué)，他的學(xué)習(xí)成績(jī)一直是全校最優(yōu)秀的。他16歲考入醫(yī)科大學(xué)，23歲(1933年)就獲得了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。為了到東方研究熱帶病，在好奇心和探險(xiǎn)精神的驅(qū)使下，他和另外兩名同學(xué)一起坐船來(lái)到了中國(guó)上海。

周幼馬曾聽(tīng)父親講過(guò)，上世紀(jì)30年代的上海十里洋場(chǎng)，西方有的這里全都有，卻沒(méi)有美國(guó)的經(jīng)濟(jì)大蕭條，對(duì)他們3個(gè)美國(guó)青年來(lái)說(shuō)，掙錢(qián)簡(jiǎn)直太容易了。他們先是在一家外國(guó)醫(yī)院工作，后來(lái)合伙開(kāi)了一家診所;一年后，其余兩人回國(guó)，而馬海德選擇留下來(lái)。

在上海，馬海德認(rèn)識(shí)了改變他未來(lái)人生軌跡的3個(gè)人：一位是美國(guó)記者、作家史沫特萊女士;另一位是上海租界督察、新西蘭人路易·艾黎;第三位便是宋慶齡。“聽(tīng)父親講，在一次慶祝蘇聯(lián)十月革命勝利的家庭舞會(huì)上，他對(duì)面坐著一位個(gè)子不高，卻非常美麗、高雅的女士。父親走上前去請(qǐng)她跳舞，后來(lái)才得知，這位女士就是國(guó)父孫中山的夫人宋慶齡。在他們的影響下，父親逐步轉(zhuǎn)變成為一名思想進(jìn)步的青年。”

周幼馬說(shuō)，父親是工人家庭出身，由于是外來(lái)移民，因而受到美國(guó)社會(huì)的歧視。當(dāng)時(shí)西方正處在經(jīng)濟(jì)不景氣時(shí)期，而蘇聯(lián)社會(huì)主義建設(shè)正在完成第二、第三個(gè)五年計(jì)劃，經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上。這一系列因素，加上在上海受到進(jìn)步思想影響，使父親逐步樹(shù)立起了參加中國(guó)革命、為中國(guó)人民服務(wù)的信念。也是從那時(shí)起，宋慶齡和艾黎成了馬海德最忠實(shí)的朋友和老師，不管風(fēng)云如何變幻，對(duì)父親來(lái)說(shuō)，他們都是最值得信賴的人。

第五次反“圍剿”失敗后，紅軍經(jīng)過(guò)湘江血戰(zhàn)、艱苦的長(zhǎng)征，來(lái)到了荒涼的陜北。那時(shí)，從司令到戰(zhàn)士，乃至隨軍家屬的健康狀況都令毛澤東非常擔(dān)憂。當(dāng)時(shí)，紅軍中沒(méi)有一名受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生。1936年3月，毛澤東請(qǐng)宋慶齡幫助找一名醫(yī)術(shù)水平高的外國(guó)醫(yī)生來(lái)陜北蘇區(qū)。“毛主席之所以要找外國(guó)醫(yī)生，大概是考慮外國(guó)人容易通過(guò)國(guó)民黨的封鎖線。于是宋慶齡找來(lái)了我的父親。”

宋慶齡

1936年3月，馬海德來(lái)到了西安，3個(gè)月后，宋慶齡請(qǐng)他到家里談話。“宋慶齡交給父親半張5英鎊的紙幣，并叮囑他會(huì)有人拿著另一半紙幣和父親聯(lián)絡(luò)，如果紙幣對(duì)得上，父親就隨他走。”于是，馬海德踏上了尋找紅軍的道路。他先聯(lián)絡(luò)上要去陜北蘇區(qū)采訪的記者斯諾，兩人一起住在西安的西京招待所等候。不久，一個(gè)商人模樣、自稱(chēng)賣(mài)古玩的人，拿著半張5英鎊紙幣和他們接上了頭。“此人就是大名鼎鼎的中共地下黨特工‘董牧師’。在臨潼溫泉，他們與中共保衛(wèi)部部長(zhǎng)鄧發(fā)秘密會(huì)面，當(dāng)?shù)氐教幙梢?jiàn)懸賞200大洋換‘共匪’鄧發(fā)人頭的告示。在為父親和斯諾安排行程時(shí)，鄧發(fā)用帶有廣東腔的英文說(shuō)：‘本打算用張學(xué)良的飛機(jī)送你們?nèi)パ影玻拿绹?guó)飛行員是新來(lái)的，不十分了解，執(zhí)行這樣的任務(wù)，難保他不會(huì)說(shuō)出去。’”就這樣，馬海德和斯諾乘軍車(chē)先來(lái)到延安，隨后牽著毛驢進(jìn)入中國(guó)工農(nóng)紅軍的臨時(shí)駐地保安。

主席最怕他打“十三不靠”

1936年7月13日，馬海德和斯諾到達(dá)保安不久，便跟隨紅軍去了前線部隊(duì)。他們來(lái)到寧夏豫旺縣的西征紅軍前線總指揮部，受到彭德懷司令員的熱烈歡迎。“當(dāng)?shù)厝罕姸嗍腔孛瘢欧钜了固m教。恰好父親會(huì)說(shuō)一些阿拉伯語(yǔ)，會(huì)寫(xiě)阿拉伯文。父親祖籍是黎巴嫩，知道伊斯蘭教習(xí)俗，所以他很自然地融入當(dāng)?shù)厝罕娭校①杲?jīng)常請(qǐng)他到家里做客吃飯。后來(lái)，父親聽(tīng)到中國(guó)人說(shuō)‘十個(gè)回民九個(gè)馬’，于是就改名為馬海德，這個(gè)名字他在中國(guó)用了一生”。

斯諾離開(kāi)保安后，馬海德卻選擇留了下來(lái)。“父親當(dāng)年只有26歲，他見(jiàn)到毛澤東，提出要參加紅軍。毛澤東聽(tīng)了非常高興，任命他為中央紅軍衛(wèi)生總顧問(wèn)”。就這樣，馬海德成為一名紅軍戰(zhàn)士。他是第一個(gè)、也是唯一一個(gè)參加紅軍的西方人。不僅如此，馬海德后來(lái)在八路軍、解放軍中也擔(dān)任過(guò)職務(wù)，他參加了土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)以及新中國(guó)的建設(shè)，這在西方人里是絕無(wú)僅有的。

馬海德剛參加紅軍時(shí)，陜北還有個(gè)外國(guó)人，就是紅軍前軍事顧問(wèn)、德國(guó)人李德。組織上把他們安排在同一個(gè)窯洞的里外屋。周幼馬說(shuō)：“他們倆個(gè)性完全不同，李德架子很大，身后總帶著一個(gè)警衛(wèi)員，枕頭下老是放著一把蘇式手槍?zhuān)淮罾砣耍€喜歡勾引別人的妻子。”

因?yàn)轳R海德深得毛主席的信任，后來(lái)兩家人干脆住到了同一個(gè)院子里。在延安時(shí)，毛澤東工作繁忙，睡眠不大好，馬海德就拉他去散步、教他打乒乓球、去看文藝節(jié)目、跳舞等等。有時(shí)見(jiàn)毛澤東長(zhǎng)時(shí)間緊張工作，他就會(huì)請(qǐng)毛澤東打麻將。“通常是毛主席、江青，還有我父母4個(gè)人一起玩。毛主席打麻將的時(shí)候全神貫注，特別想和牌。而父親打麻將是個(gè)‘二把刀’，只會(huì)打‘十三不靠’。毛主席最怕他這種打法。有一次，父親一板一眼地打，就要和了，而毛主席也只差一張牌，就捏在父親手里。毛主席不高興地說(shuō)：‘你能不能不打十三不靠，打別的。’父親說(shuō)：‘你們只教我這個(gè)，我不會(huì)打別的。’毛澤東說(shuō)：‘以后不許打十三不靠。’父親說(shuō)：‘那我就不玩了。’毛澤東想了一會(huì)兒，無(wú)奈地說(shuō)：‘算了算了，你就打十三不靠吧。怪人打怪牌！’八圈下來(lái)，毛澤東站起來(lái)活動(dòng)身子，父親說(shuō)：‘主席，怎么樣，爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵比打八圈更有意思吧？這對(duì)松弛您的神經(jīng)大有好處。’主席這才明白了父親的用意，雙手抱拳打趣說(shuō)：‘那就感謝博士了！’”

在延安，馬海德還和著名醫(yī)生、國(guó)際共產(chǎn)主義戰(zhàn)士白求恩結(jié)下了深厚的友誼。馬海德不僅是毛澤東的保健醫(yī)生，他還盡力照顧當(dāng)?shù)仄渌泄差I(lǐng)導(dǎo)人和普通百姓。“‘文革’期間，父親曾對(duì)我講過(guò)，新中國(guó)成立前，經(jīng)他保健的領(lǐng)導(dǎo)人，包括毛澤東的病歷，都保存在我家里。周恩來(lái)右肘粉碎性骨折后，延安醫(yī)療條件有限，無(wú)法進(jìn)行手術(shù)，恢復(fù)得不理想，父親只要有時(shí)間就去看望他，并幫助他按摩和熱敷。還有彭德懷、賀龍、劉伯承、鄧小平、陳毅等在延安或來(lái)延安開(kāi)會(huì)，父親總要親自為他們檢查或治療”。離開(kāi)延安50年后，時(shí)任全國(guó)政協(xié)主席鄧穎超還對(duì)馬海德心存感激。原來(lái)，鄧穎超在延安時(shí)得了肺結(jié)核，這病在當(dāng)時(shí)就是絕癥，沒(méi)有特效藥。“父親告訴她，拿一個(gè)門(mén)板，每天躺在上面曬太陽(yáng)，因?yàn)闀裉?yáng)能增加鈣，那個(gè)肺的鈣化就很可能自愈。后來(lái)她的肺病果然痊愈了。”

將全部精力投入麻風(fēng)病防治

在延安，馬海德還邂逅了他的終身伴侶，周幼馬的母親周蘇菲。1939年底，延安每到周末就有舞會(huì)，馬海德是舞會(huì)上的名人。他舞跳得最好，又是中共領(lǐng)導(dǎo)的保健醫(yī)生，主動(dòng)擔(dān)負(fù)了敦促領(lǐng)導(dǎo)人參加跳舞健身的責(zé)任。“我的母親是魯藝的學(xué)生，長(zhǎng)得很漂亮，外號(hào)‘小美人’。父親和她在舞會(huì)上相識(shí)、相戀，之后結(jié)婚。”

1947年3月，胡宗南進(jìn)攻延安，馬海德全家依依不舍地撤離，當(dāng)時(shí)，周幼馬和楊尚昆的兒子被分別裝在兩個(gè)草筐里，放在一匹騾子上，由周蘇菲拉著。“1948年初，我們來(lái)到河北省平山縣的西柏坡。5月，毛澤東也到了那里。父親在西柏坡繼續(xù)給人看病，還去英語(yǔ)培訓(xùn)班教英文。”1949年2月，馬海德跟隨葉劍英到了北平，準(zhǔn)備進(jìn)城接管醫(yī)院和安置醫(yī)務(wù)人員。新中國(guó)成立后，馬海德將全部精力都投入到性病和麻風(fēng)病的防治和研究工作中，他協(xié)助組建了中央皮膚性病研究所，為在中國(guó)消滅性病和在2000年全國(guó)爭(zhēng)取達(dá)到基本消滅麻風(fēng)病作出了重要貢獻(xiàn)。1988年，78歲的馬海德在北京逝世。“父親生前最大的愿望就是讓我加入中國(guó)共產(chǎn)黨，但我一向自由散漫，直到父親去世，都沒(méi)能入黨。在父親的葬禮上，鄧穎超握著我的手說(shuō)‘幼馬呀，你一定要成為像你父親一樣優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員’。后來(lái)，旁邊的媒體記者問(wèn)我‘你是黨員嗎？’我說(shuō)‘不是’。直到3年后的1991年，我才明白父親的心思，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。”

“父親曾說(shuō)我不能成為一個(gè)好醫(yī)生，但可以搞攝影”。讓周幼馬感到欣慰的是，他按照父親的要求，成了一名合格的攝影師，并在宋慶齡晚年一直陪伴她整整十載，用相片記錄了宋慶齡的晚年。“大家都知道她是在1981年成為中國(guó)共產(chǎn)黨的正式黨員的”，周幼馬后來(lái)看了很多材料和解密的蘇聯(lián)檔案，發(fā)現(xiàn)宋慶齡早在上海時(shí)，就已經(jīng)是一個(gè)革命者了。1931年，宋慶齡回國(guó)給母親辦喪事的時(shí)候，就是為了解救一個(gè)被國(guó)民黨逮捕的共產(chǎn)國(guó)際的重要人物牛蘭，當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)共產(chǎn)國(guó)際就吸收她加入了共產(chǎn)黨。她為了幫助在江西蘇區(qū)的紅軍，曾經(jīng)讓我父親買(mǎi)很多的藥和醫(yī)藥器材想辦法送去;還有一些革命者從上海乘船去蘇聯(lián)開(kāi)會(huì)，父親掩護(hù)、送他們走，使其順利到達(dá)蘇聯(lián)開(kāi)會(huì)。有時(shí)候，宋慶齡打電話給父親說(shuō)，你今天不要去門(mén)診，有一些朋友要在你那里聚會(huì)，事實(shí)上是地下黨要在那里開(kāi)會(huì)。父親馬上就停止門(mén)診，把診所讓給他們。宋慶齡是我父親成為革命者的引路人，后來(lái)，周幼馬專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了《解密黨員宋慶齡》的文章紀(jì)念她。

宋慶齡晚年孤獨(dú)

周幼馬1971年起開(kāi)始擔(dān)任宋慶齡的私人攝影師。宋慶齡病重期間，他是宋慶齡寓所內(nèi)唯一的一名攝影師。1981年6月4日，他護(hù)送宋慶齡骨灰到上海，參加安葬儀式。“在我逝去的年華里，最值得驕傲和自豪的日子是擔(dān)任宋慶齡的攝影師。作為她的攝影師，我真實(shí)記錄了她最后的重要時(shí)刻。”周幼馬說(shuō)，他能感覺(jué)到宋慶齡晚年的孤獨(dú)，但也能看出她內(nèi)心的平靜。宋慶齡晚年經(jīng)常在樓上，很少下來(lái)，她有寫(xiě)日記的習(xí)慣，但現(xiàn)在她的日記還沒(méi)有公開(kāi)。“她非常注重穿著，衣服不多，都是一些以前留下的衣服、手包、帽子、圍巾等配飾，但她每次出門(mén)，都要自己精心搭配。節(jié)儉是一方面，更多的，我感覺(jué)宋慶齡是念舊。她在國(guó)內(nèi)沒(méi)什么親人，所以對(duì)舊的東西特別有感情，她有一個(gè)煙盒，已經(jīng)很破舊了，甚至要用橡皮筋才能固定上。我父親有一次去國(guó)外，專(zhuān)門(mén)給她捎來(lái)一個(gè)新的煙盒，但宋慶齡還是用原來(lái)的那個(gè)。”

周幼馬回憶，宋慶齡晚年很少出游，也不喜歡出門(mén)，特別是“文革”時(shí)期。有時(shí)候節(jié)假日，她會(huì)被政府安排參加一些公開(kāi)活動(dòng)，“但因?yàn)槎际前才藕玫模@讓宋慶齡覺(jué)得很無(wú)趣。”有一次，宋慶齡饒有興致地打扮了一番，去香山游覽，“但她發(fā)現(xiàn)周?chē)挠慰腿际恰儆慰汀麄€(gè)香山都戒嚴(yán)了，她覺(jué)得很沒(méi)意思，就說(shuō)‘因?yàn)槲乙粋€(gè)人，大家都不能來(lái)玩，太沒(méi)意思了’”。周幼馬說(shuō)，唯一讓宋慶齡高興的事情就是看電影。“宋慶齡樓上有一個(gè)放映機(jī)，可以放電影，有時(shí)候她會(huì)拿一些歐美的老電影來(lái)看，她特別高興的時(shí)候，會(huì)邀請(qǐng)?jiān)S多朋友，我也會(huì)受邀。看完電影，她會(huì)請(qǐng)大家吃飯、聊天，雖然是很簡(jiǎn)單的聚餐，但感覺(jué)她比平常健談。”

父親去世后，周幼馬變得成熟起來(lái)，他為了讓母親樂(lè)觀生活下去，成立了以父親名字命名的馬海德基金會(huì)，目的是為現(xiàn)在還在世的麻風(fēng)病人做一些有益的工作。“具體事情開(kāi)始是媽媽掌管。因?yàn)樗挲g大了，90多歲，不能跑路，不能去麻風(fēng)病院慰問(wèn)麻風(fēng)病人，跑腿的活是我的。當(dāng)年在中國(guó)，麻風(fēng)病人被視為最可怕的，有些村落甚至將他們焚燒或者扔入深山。父親能在那樣的情況下，舍命走近他們，和他們親切交談，握手鼓勵(lì)，是很不易的。我想把父親的這一份事業(yè)做下去。”

80年前，馬海德遠(yuǎn)涉重洋來(lái)到中國(guó)，而80年后的今天，他的家在中國(guó)已經(jīng)有了四代人，人數(shù)達(dá)10個(gè)。馬海德雖然已經(jīng)離大家遠(yuǎn)去，但他的精神、意志和理想?yún)s如同他的后人一般，在中國(guó)代代相傳，生生不息。