張學(xué)良年少時(shí)挺恨張作霖。從記事起，張作霖就很少回家，偶爾回來(lái)，也像傳說(shuō)中的鬼似的，天黑進(jìn)門，雞叫了就走，兩頭不見(jiàn)亮。最急的一次，把褲帶都落在了家里。張學(xué)良對(duì)這件事始終想不明白。那時(shí)候人們都穿抿襠褲，褲腰一般都有三尺半到四尺，穿褲子時(shí)，把多出來(lái)的部分一折一抿，再用腰帶一系就成了。張學(xué)良想不明白的是，沒(méi)有腰帶，自己那個(gè)鬼一樣的爸是怎么上的路。張學(xué)良背著人在茅房里試了幾次，不系褲帶，手一松，褲子直接就掉到了腳面，一覽無(wú)余。張學(xué)良問(wèn)過(guò)媽媽，爸為什么總也不著家，他在外邊忙什么？媽媽沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)，你爸擔(dān)著朝廷的大事，領(lǐng)著幾百號(hào)人，又要管吃，又要管住，還得東征西討，能隔三差五地回來(lái)看看咱們娘幾個(gè)，就算不錯(cuò)了。崔先生沒(méi)跟你講過(guò)嗎？擔(dān)大事者就不能顧小家，古往今來(lái)都是這個(gè)理。崔先生叫崔駿聲，是遼西名流，也是張學(xué)良的第一個(gè)老師。此人自視甚高，尋常人不放在眼里，唯獨(dú)對(duì)張作霖欽佩至極。他不只一次跟張學(xué)良說(shuō)，你爸是個(gè)大英雄，大英雄你明白不？往遠(yuǎn)了說(shuō)，劉邦、項(xiàng)羽、朱元璋都是大英雄;往近了說(shuō)，左寶貴、鄧世昌也是大英雄。張學(xué)良一聽(tīng)這話就想笑，就想起了抿襠褲，想起了褲腰帶，世上難道還有一手提著褲子、一手拿槍的大英雄？

十二歲前，張學(xué)良一直跟母親趙春桂生活一起，先在臺(tái)安，后在新民杏核店胡同。張作霖官越當(dāng)越大，媳婦也不斷地更新?lián)Q代，先是二姨太，繼而又是三姨太、四姨太，可他和媽還住在狹小的土屋里。一鋪小炕，炕頭是媽媽，炕梢是姐姐。他和弟弟張學(xué)銘睡在中間。挨擠得緊緊的，把炕尿了，都說(shuō)不清楚是誰(shuí)尿的。張學(xué)良晚年回憶童年生活時(shí)，說(shuō)，我小時(shí)候總挨打。至于總挨誰(shuí)的打，沒(méi)有說(shuō)，分析一下，應(yīng)該是母親趙春桂。因?yàn)槭q之前，張學(xué)良與張作霖在一起的機(jī)會(huì)很少。

張學(xué)良印象中的母親可分為兩個(gè)階段。前一階段，母親青春韶秀，臉上總是笑意盈盈，性情像一只沒(méi)有脾氣的老花貓。那時(shí)候，張學(xué)良最喜歡躺靠在媽媽懷里，聽(tīng)媽媽唱“風(fēng)兒靜，月兒明，樹(shù)葉遮窗欞”。聽(tīng)著聽(tīng)著，他就幸福地閉上了眼睛。隨之，七仙女、蟠桃會(huì)、白面饃饃、四喜丸子就接二連三地進(jìn)入夢(mèng)里，吃得他連咬了舌頭都不覺(jué)疼。媽媽的變化是從哪一天開(kāi)始的，張學(xué)良說(shuō)不清楚。反正感覺(jué)媽媽好像突然間就變了，變得喜怒無(wú)常，變得不講道理。笑容少了，歌也不唱了，動(dòng)不動(dòng)就掄起巴掌，得著腦袋打腦袋，得著屁股打屁股，一邊打一邊說(shuō)，跟你那死爹一個(gè)熊樣！于是，張學(xué)良模模糊糊地懂了，媽媽的變化好像跟爸爸有關(guān)，跟爸爸總也不回家有關(guān)。

張學(xué)良七八歲的時(shí)候，趙春桂提起張作霖，還總是帶有一種諒解。總是說(shuō)，你爸在吉林剿匪，隔山跨水的，回來(lái)一趟不容易。咱也別太指望他，他能隔個(gè)仨月倆月地捎錢回來(lái)，就是說(shuō)他心里還有咱娘們，還沒(méi)忘了咱們。可自打張作霖進(jìn)了奉天后，趙春桂再也不說(shuō)這樣的話了。有一次，張學(xué)良聽(tīng)見(jiàn)媽媽跟姥姥抱怨，媽你說(shuō)，奉天離新民，也就一胯子遠(yuǎn)的路，趕上好晴天，站在奉天城樓上，不用望遠(yuǎn)鏡都看得見(jiàn)新民的土城墻。可他還是不回來(lái)。媽，他是不是看我老了，不想要我啦？張學(xué)良記得，媽說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

這話說(shuō)過(guò)不久，趙春桂就病倒了。湯兒藥的喝了幾個(gè)月，眼見(jiàn)著人越來(lái)越瘦，氣也越喘越粗，最后，連炕都下不來(lái)了。張冠英哭著對(duì)張學(xué)良說(shuō)，弟，媽不行了，你趕緊進(jìn)城去找爸，讓爸來(lái)見(jiàn)媽最后一面。張學(xué)良看看躺在炕上的媽媽，趙春桂點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中又有了淚水。張學(xué)良馬上換了衣服，匆匆進(jìn)城。

在此之前，張學(xué)良只去過(guò)一次奉天。是媽媽讓他去的，說(shuō)是家里快斷頓了，讓他找爸要錢。他隨著一輛拉糞的馬車進(jìn)的城，初冬的早晨，寒凝大地，張學(xué)良的臉凍得像個(gè)青蘿卜，狗皮帽子的帽耳上全是白花花的清霜。那糞車污穢不堪，雖說(shuō)天冷，逛蕩不出湯水，張學(xué)良還是弄了一身大糞味。按照媽媽的講述，張學(xué)良找到了張作霖的住處。門口兩個(gè)高大的衛(wèi)兵，挺著兩把上了刺刀的長(zhǎng)槍，往里看，還有機(jī)槍對(duì)著門口。張學(xué)良把袖著的兩手拿出來(lái)，挺挺胸，徑直向門里走去。衛(wèi)兵把刺刀一橫，攔住張學(xué)良的去路，站住！干什么的？像聽(tīng)到一聲炸雷，張學(xué)良嚇了一跳，怯聲說(shuō)，我找我爸。衛(wèi)兵歪著嘴笑了，你看我像不像你爸？張學(xué)良生氣了，我真是找我爸，我爸叫張作霖。兩個(gè)衛(wèi)兵互相看了看，一齊大笑，一個(gè)說(shuō)，這是第幾個(gè)認(rèn)爹的了？另一個(gè)說(shuō)，滾！小叫花子！說(shuō)著，刺刀沖著張學(xué)良的腦袋就刺過(guò)來(lái)，把張學(xué)良的狗皮帽子挑出有一丈多遠(yuǎn)。張學(xué)良哭著回了新民，一路上把張作霖罵了有幾十遍。

有了那次的教訓(xùn)，張學(xué)良離家前，把最好的衣服穿上，還帶了一塊銀元，準(zhǔn)備關(guān)鍵時(shí)候使用。媽媽總說(shuō)，閻王好見(jiàn)，小鬼難搪，給你爸看門的都是小鬼。

張作霖此時(shí)已租下榮厚的公館，社會(huì)形勢(shì)也不像剛?cè)敕钐鞎r(shí)那么緊張。門口的衛(wèi)兵只有一個(gè)，盒子槍裝在槍套里，在屁股后邊顛了顛地悠晃著。張學(xué)良此次沒(méi)費(fèi)什么周折就見(jiàn)到了張作霖，張作霖正在房間里大發(fā)脾氣，杯子碟子的碎片撒了一地。湯玉麟幾個(gè)人低眉順目地站在一旁，連大氣都不敢喘。張學(xué)良怯生生地叫了一聲“爸”，張作霖猛地回過(guò)身，一指門外，滾！都給我滾！張學(xué)良嚇得心里一激靈，鼓了鼓勇氣，說(shuō)，爸，媽病了，病得不行了，你去看看她吧。張作霖掃了張學(xué)良一眼，皺了皺眉頭，又來(lái)煩我！你們能不能不來(lái)煩我！啊？去吧，家去吧。

張學(xué)良哭著離開(kāi)了張作霖，那一刻，他恨死了張作霖，如果手里有槍，他會(huì)毫不猶豫地給這個(gè)無(wú)情無(wú)義的父親一槍。

張學(xué)良走后，張作霖突覺(jué)有些鬧心，他讓人喊來(lái)包瞎子。包瞎子名包秀峰，是張作霖的軍師，也是他的算命先生。遇有什么把不準(zhǔn)的事，他都讓包瞎子先給算算。包瞎子知道張學(xué)良來(lái)過(guò)，他猜想，如果不是趙春桂病危，張學(xué)良不會(huì)急急地跑來(lái)省城。包瞎子翻了翻白眼，很專業(yè)地掐算一番，說(shuō)，大帥，卦相不吉，嫂夫人怕是不久于人世矣。聽(tīng)了這話，張作霖嚇了一跳，不能吧，她才三十八歲，活蹦亂跳的一個(gè)人，哪能說(shuō)不行就不行了呢？

四個(gè)月前，張作霖在奉天見(jiàn)過(guò)趙春桂。趙春桂帶著六歲的張學(xué)銘來(lái)找他，爬冰踏雪的，整整走了一天才到奉天。進(jìn)城門時(shí)，天已經(jīng)全黑了，模模糊糊地看見(jiàn)城門上好像吊著些東西。趙春桂湊近一看，原來(lái)是兩顆血淋淋的人頭，瞪著黑森森的眼睛，獰笑地看著她。趙春桂嚇得一聲驚叫，幾乎跌坐在地，抱著張學(xué)銘就往城里跑。到了張作霖住的地方，張作霖沒(méi)露面，卻讓衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)祁老號(hào)把她們領(lǐng)到大南門里的一家客棧住下。祁老號(hào)告訴她，城里在鬧革命黨，天天死人，不是革命黨把清兵殺了，就是清兵把革命黨殺了。祁老號(hào)說(shuō)，大嫂你千萬(wàn)不能說(shuō)是來(lái)找張作霖的，現(xiàn)在想殺他的人多了去了。趙春桂心懸起來(lái)，那他不要緊吧？祁老號(hào)說(shuō)，那就要看是誰(shuí)坐天下了，要是革命黨，咱就死無(wú)葬身之地了，大哥說(shuō)了，是死是活就賭這一把了，反正不是他通吃咱，就是咱通吃他！

那天晚上，趙春桂躺在炕上，大睜著雙眼睡不著，外邊的槍聲一陣緊似一陣。將近三更時(shí)，張作霖來(lái)到客棧，見(jiàn)了趙春桂，沒(méi)說(shuō)幾句話，就嚷著，困了，困的不行了。又說(shuō)，等我睡著了，你用熱手巾給我把腳搓搓，媽拉巴子的，累死了。說(shuō)完，張作霖倒在炕上就睡了過(guò)去，鼾聲如雷。趙春桂打了熱水回來(lái)，正準(zhǔn)備給張作霖脫鞋，張學(xué)銘突然醒了，兩腳把被子一蹬，號(hào)啕大哭。趙春桂嚇得趕緊去捂張學(xué)銘的嘴，可是晚了，張作霖一躍而起，兜頭就給張學(xué)銘一巴掌，哭，哭，哭，咒我早死啊！張學(xué)銘懵懂之中突然挨了這一巴掌，嚇傻了，哭聲戛然而止，竟至翻起了白眼。趙春桂一見(jiàn)兒子嚇成這個(gè)樣子，火了，抓起張學(xué)銘的枕頭便向張作霖打去。張作霖還沒(méi)完全睡醒，挨了這一枕頭，怒吼一聲，抬腳便把趙春桂踹到地上……

去新民的路上，張作霖滿腦子都是這件事，是不是那一腳踢狠了，蹬傷了她？又一想，不能啊，真是傷了哪，她怎么能連夜抱著張學(xué)銘走回新民呢？張作霖想得心煩意亂，一個(gè)勁地打馬，平素兩個(gè)小時(shí)的路，一個(gè)多小時(shí)就趕到了。

張作霖趕到杏核店胡同時(shí)，趙春桂已經(jīng)氣若游絲。見(jiàn)張作霖來(lái)了，趙春桂眼中滾出幾滴眼淚，卻已然不能說(shuō)話。

張作霖瞪了張冠英一眼，這啥時(shí)候的事？咋不早告訴我？

張冠英沒(méi)等開(kāi)口，淚水先流出來(lái)，媽媽總說(shuō)不要緊，不要緊，不讓告訴你。

張作霖坐到趙春桂身邊，把被子往上拉了拉，說(shuō)，沒(méi)事的，咱馬上進(jìn)城，城里有好大夫，會(huì)治好你的。

趙春桂慢慢搖搖頭，抬起手，指向張冠英、張學(xué)良姐弟三人。張冠英領(lǐng)著弟弟走到炕前，還未等說(shuō)話，趙春桂眼一閉，手轟然一聲砸在炕上。

張作霖的八個(gè)兒子

張冠英、張學(xué)良、張學(xué)銘撲上前，抱著趙春桂放聲大哭。張學(xué)良邊哭邊喊，媽呀，媽，你不能走啊，你走誰(shuí)管我們啊！張作霖抓住趙春桂的手，感覺(jué)那熟悉的體溫倏忽間就消失的無(wú)影無(wú)蹤。一陣寒意襲上心頭，他想說(shuō)，孩子?jì)專悴荒芫瓦@樣走，你不能就這樣扔下我和孩子！可喉頭一緊，什么話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，倒想起了踹趙春桂的那一腳。張作霖不由自主地伏在趙春桂身上，大放悲聲。

天擦黑時(shí)，張作霖的家人都趕到了杏核店。幾個(gè)太太中，只有二姨太盧壽萱與趙春桂在一起相處過(guò)一段日子，如今見(jiàn)斯人已去，留下幾個(gè)可憐的孩子，盧壽萱不由得悲從心來(lái)，啼哭不止。

趙春桂的棺材是盧壽萱用私房錢買的，上好的柏木打造的，匆匆忙忙油了一遍漆。張作霖繞著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，把棺材一拍，這個(gè)不行，換一個(gè)。盧壽萱一愣，這事先也沒(méi)準(zhǔn)備，上哪兒找好材去啊。張作霖沒(méi)回答，卻徑直出了院子。

張作霖知道新民縣最有錢的林家有一口金絲楠木的壽材，是給林老爺子準(zhǔn)備的。張作霖剛被清廷點(diǎn)編時(shí)，見(jiàn)過(guò)那壽材，按一年刷兩遍漆算，應(yīng)該已經(jīng)刷了二十來(lái)遍。張作霖找到林家大少，把來(lái)意一說(shuō)。林大少面露難色，老爺子近日不大好，說(shuō)不上哪天就用得著呢。張作霖說(shuō)，今天能不能用得上？林大少勉強(qiáng)一笑，你看大帥這話說(shuō)的，老爺子聽(tīng)了會(huì)不高興的。張作霖的話已沒(méi)有商量余地，只要今天不用，壽材我就先拉走，告訴老爺子，等他升天那天，我張作霖率一萬(wàn)兵馬來(lái)給他送行。

趙春桂的出殯在新民縣可稱空前絕后，奉天各督撫衙門的大小官員，張作霖七個(gè)把兄弟及所部連以上軍官，日本、俄國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、意大利的駐奉領(lǐng)事、商務(wù)代辦都趕到了新民。杏核店胡同前車水馬龍，人潮洶涌，看得附近的居民都傻了眼。有的說(shuō)，趙氏雖說(shuō)走得早了點(diǎn)，可這番風(fēng)光也足夠她受用了;也有的說(shuō)，這張作霖官當(dāng)大了，死個(gè)媳婦都這么驚天動(dòng)地的，份子錢怕也是收了老了鼻子了。偏巧這話讓張作霖聽(tīng)見(jiàn)了，張作霖走過(guò)去，拍了拍那人的肩膀，手不是很重。說(shuō)，你這人應(yīng)該是個(gè)人才，能比別人想的多，等事情辦完了，你去奉天找我，給我記賬，我收一筆你記一筆。張作霖一臉正經(jīng)，話也說(shuō)得和和善善的，可那人聽(tīng)了頓時(shí)尿了褲子，磕頭如搗蒜。

這件事傳到張學(xué)良耳里時(shí)完全變了樣，說(shuō)張作霖聽(tīng)了這話后，把那多事多嘴的人一腳踹進(jìn)下屋，拿他的腦袋當(dāng)靶子，用收來(lái)的銀錢一塊一塊地砸過(guò)去，直到把那人活活砸死。張學(xué)良把這事跟盧壽萱說(shuō)了，盧壽萱說(shuō)，道上傳你爸的事多了去了，真的假的都有，你別信。張學(xué)良固執(zhí)地一搖頭，堅(jiān)定不移地說(shuō)，我信！

趙春桂被葬在了錦縣東北距縣城78里的驛馬坊。抬棺進(jìn)墓地時(shí)，張景惠、張作相、湯玉麟幾人換下了腳夫。在八角臺(tái)干保險(xiǎn)隊(duì)時(shí)，他們就認(rèn)識(shí)了趙春桂。那時(shí)候的趙春桂，還是一個(gè)羞澀的小媳婦，見(jiàn)人話不多，總是先笑后說(shuō)話。哪個(gè)兄弟有了頭疼腦熱，她湯了面的像伺候張作霖一樣盡心。湯玉麟脾氣不好，每次與張作霖有了口角，都是趙春桂來(lái)調(diào)解，來(lái)陪不是。她最常說(shuō)的一句話就是，看弟妹面子，別跟那活驢一般見(jiàn)識(shí)。抬棺下墓后，湯玉麟又想起了這句話，他捧起一把土，揚(yáng)在趙春桂的棺上，聲音哽咽，弟妹啊，咱兄弟現(xiàn)在混好了，有前程了，你倒走了，苦命的弟妹，你連一天福也沒(méi)享上啊！墓地里一片哭聲，張冠英、張學(xué)良已哭成了淚人。趙春桂的母親哭著哭著，突然一頭向張作霖撞來(lái)。張冠英和張學(xué)良忙將老太太拉住，老太太指著張作霖就罵，你稱心如意了吧？沒(méi)有礙眼的了是吧？我早知道閨女跟了你，沒(méi)個(gè)好！怪我沒(méi)攔住她啊！閨女啊，你把媽一塊帶著去了吧！張作霖臉色鐵青，一言不發(fā)。張學(xué)良扶著姥姥，看著張作霖，毫不掩飾目光中的怨恨。

安葬完趙春桂，張作霖在墓地的門房住了一天一夜。張學(xué)良想知道他在里邊搗什么鬼，可見(jiàn)不到他的人影，也聽(tīng)不到他的聲音，門和窗都關(guān)得緊緊的。衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)祁老號(hào)守在門前，像一尊門神。第二天早上，張作霖走出門房，眼睛里布滿血絲，一只腿好像瘸了。他走到張學(xué)良身邊，一邊揉著那條腿，一邊說(shuō)，小六子，你記住，我死后，你就把我埋在這里。

聽(tīng)了這話，張學(xué)良感覺(jué)一痛，眼淚幾欲奪眶而出。心里半苦半酸地喊了一句：你媽拉巴子的，你總算說(shuō)了句有人味的話！