田文鏡、李衛、鄂爾泰是雍正朝最受寵的三個大臣，雍正常說他們是“模范督撫”，但奇怪的是，這三人關系卻并不融洽，其中尤以李衛與田文鏡最為違和。《清人逸事》中即說，田文鏡任河南總督時，嫉妒浙江巡撫李衛受寵，于是暗地里在雍正面前說后者的壞話，但雍正不為所動。田文鏡見中傷不售，于是轉而巴結，某次恰逢李衛母親去世，田文鏡派人前去吊唁并贈以厚禮，孰料李衛卻大罵道：“老母雖死，亦不飲小人一勺水也！”后令人將田文鏡使者擋在門外并將禮物丟進豬圈，以示不齒。

李衛詬罵田文鏡之事未見于正史，不過雍正七年時，田文鏡確實在某奏折中評論過李衛，說后者“操守廉介”，乃“當世之賢員”，只是這人“馭吏稍疏”，又好嬉游，作為大僚，未免有不到之處。對此評價，雍正深表嘉悅，并希望三人能相互學習，共為一體。

同樣是非正途出身的官員，李衛鄙視田文鏡頗有些吊詭。論文化，李衛比田文鏡只有更差;論年齡，田文鏡基本比李衛大上一輪;論經驗、論能力，李衛也未必比田文鏡更勝一籌。如此，大概只能是田文鏡的苛刻作風讓李衛感到不爽了。

前些年，電視劇《李衛當官》可謂紅極一時，由知名演員徐崢扮演的那個李衛，詼諧幽默，活靈活現，頗受大眾好評。不過，電視劇畢竟是電視劇，歷史上的李衛也并非如此(徐崢也說自己并不知道歷史上的李衛是怎么樣一個人，導演這樣交代說：李衛，“不識字，四爺的家奴，愛騎馬，愛收藏小玩意兒”)。

李衛，江蘇銅山人，康熙二十六年生人，論家境，他是富家子弟;論出身，也是個監生，捐來的。30歲那年，李衛捐了個兵部員外郎，兩年后又捐了個戶部郎中。大概因為從小家境富裕，李衛對于舊日陋規一點也不沾染，如《小倉山房文集》中即說，李衛在戶部管理銀庫事務時，某分管親王要求每收錢糧一千兩，加收平余十兩。李衛屢次諫阻，親王不聽，后者遂在庫外置一柜，上面赫然寫著“某王贏余”，一時引起哄動。該親王見后，大為難堪，只得下令停收。

所謂“贏余”，其實就是陋規，這種東西上不得臺面但又有一定的合理性，因為當時辦公經費不足，辦事人員也須有飯食銀等補貼，否則公事難辦，久而久之，即成一定之規。親王之舉，也未必是為個人謀利，而是為全體人員謀福利、大家一起分肥，但李衛不管那么多，法外之銀，說不能收就不能收，得罪權貴也在所不惜。

正因為這種敢作敢當的可貴品格，李衛才被雍正發現并在繼位后加以提拔重用。雍正元年，李衛被授為直隸驛傳道，尚未上任即改為云南鹽驛道。到任后，李衛將當地鹽務積弊一洗而空，凡在云南所見所聞所思，無不據實陳奏。對此，雍正很表贊許，次年即將之提拔為云南布政使，仍管鹽務并兼管銅廠(鑄錢)。雍正還批示說：“爾為人剛直，居心蒞事，忠誠勤敏，朕所深知。覽所奏數摺，實一片血誠，毫無顧忌。且其中分析款項，井井有條，甚屬可嘉，殊不負朕一番識拔！欽此！”

雍正三年，李衛被擢升為浙江巡撫并兼理兩浙鹽政。抵任后，李衛積極推行“攤丁入地”改革，清理積欠，興修海塘，成就斐然。在鹽務上，李衛一方面加緊打擊私鹽販賣，一方面推行鹽政改革，“諸場有給丁灘者，以丁入地，計畝征收;無給丁灘者，暫令各丁如舊輸納”。由此，既穩定了鹽業生產，又增加鹽業稅收，這讓雍正感到十分滿意，李衛也隨后官升一級，被授為浙江總督。此時的李衛，剛剛四十出頭，和田文鏡、鄂爾泰老來才得志相比，可謂是騰云駕霧了。

有人說，李衛官越做越大，這沒文化可咋辦啊？這倒也是個問題。李衛豪族出身，先祖在明初以軍功起家，后為錦衣衛世家，大概是家風的緣故，李衛也是自幼習武，文化程度不咋地。用他自己的話來說就是：“臣孤失學，不習章句，緣從母命，訪擇塾師，僅能講說《通鑒》，粗知古人行事。”

電視劇《雍正王朝》里有個情節頗為精彩，說李衛命人寫一張告示，眾人問：“大人是要七言詩句呢，還是四六駢文？”李衛說：“甭管那么多，我念，你們寫。”眾人說：“好，好。”李衛說：“你們都聽了。”眾人瞪著李衛，持筆等下文。李衛說：“笨啊！寫呀！你們怎么都不寫呀？”眾人你看我，我看你，說：“大人，你還沒念哪。”李衛說：“咋沒念？我剛才已經念了。你們都聽了。……寫呀！寫呀！”眾人還是不解，有個稍微聰明的問：“大人，是不是寫‘你們都聽了’這句呀？” 李衛說：“是啊！”眾人這才恍然大悟：“哦……好好好，寫寫寫……”

身為一省巡撫，發布告示張嘴第一句就是俗語白話：“你們都聽了”，換到當時的年代確實讓人笑掉大牙。但文字歸文字，李衛的思路卻是異常清晰，其手下師爺起草完公文奏章讀給他聽，他總能一針見血、切中要害，然后將有問題的地方口述給師爺們修改，眾人對此都十分服氣。升堂審案時，李衛更是才思敏捷，判決如流，其過人機智，可見一斑。另外，李衛辦事極有條理，平日開會或派差，一應事務均有記錄，凡諭旨、來往文書等，辦完即存檔，事后一查即知。

雖然識字不多，但李衛對文人及文化事業還是非常看重的。其在浙江任上時，由于受汪景祺、查嗣庭案的牽連，浙江被暫停鄉試并不準參加會試，這對于本省士人打擊極大。為盡早恢復考試，李衛經常深入下層，了解文士呼聲，將可能出現的文字獄化于未萌，而一些好的事跡則一一記錄在檔，隨時奏報。在其努力下，浙江于雍正七年恢復鄉、會試考，而之后一次殿試中，浙江文士將一甲三名全部收入囊中。此外，李衛在直隸總督任上還創辦了保定蓮池書院，后者在之后百余年中一直是北方的學術重鎮。

讀書多是好事，但書讀得少有時也未必是壞事，譬如李衛做官，就少了很多書呆氣，其辦事靈活，講求實際，這點很合雍正的胃口，如李衛捕盜即為一例。雍正六年，由于“江南多盜”而地方官又“非戢盜之才”，雍正命李衛統管江南七府五州盜案，“將吏聽其節制”，后又賜了他一首詩，其中有兩句叫：“訓練多方資輯旅，撫綏無怠在諴民”。李衛受命后十分賣力，“盜匿山澤間，诇得其蹤跡，遣將吏捕治，必盡得乃止，以是所部乃無盜”。這事還得提提武俠書上說的“大俠甘鳳池”，其中還有人說，刺殺雍正的呂四娘即“甘大俠”的女徒弟，種種傳說，不一而足。呂四娘不知何許人也，不過甘鳳池在歷史上還真有其人，這位“反清復明”的武林人士，正是李衛將之緝捕歸案的。據官方記載，甘大俠似未表現出什么英雄氣概，反在李衛的誘逼之下叩頭求饒，而且還出賣了同志。事后，甘鳳池等人均被處死。

關于李衛的好武，其他筆記小說也有佐證。如《小倉山房文集》中即說，李衛生來身材魁梧，膀大腰圓，臂力過人，儼然一赳赳武夫(大異于徐崢扮演的形象)，走在街上也很容易辨認，因為李衛臉大如盆，鼻孔中通，不同凡人。不過，李衛雖然武人身材，臉卻長得白皙，只可惜是個麻子臉，煞是可惜。李衛自幼喜好習武，公干之余又喜聽人說書，每遇不平之事，往往嗚咽憤恨乃至拔劍而起。其做官后，曾自募一勇健營，專門練習搏殺之技。每次外出捕盜，李衛都帶著勇健營，自己也身披金甲，執鐵如意，親自上陣過癮。不過，雍正對他的武略頗有些不以為然，某次李衛主動請纓，請求上西北戰場沖殺一番，雍正頗為不屑地說，你不是這塊料，還是別多事了。

在雍正眼里，李衛優點很多，但也不是沒有毛病。其上任云南鹽驛道后，第一道奏折剛上，雍正即批示說，你以“少年鋒銳之氣”，又急于報效，到地方上后一定要謙虛謹慎，不能以氣凌人，如在“上司僚友中過于強毅自用”，難免“致招恃恩犯縱之譏”。果不其然，李衛在云南任上與按察使張謙不和，后來更是與貴州威寧總兵石禮哈互相參奏、纏斗不休。而且，李衛還對上司不敬，其私下里呼云貴總督高其倬為“老高”、云南巡撫楊名時為“老楊”。更有甚者，李衛還公然在自己的執事牌子書寫“欽用”二字，甚至收受商人饋贈禮物等。為此，雍正特發諭旨批評，說你到云南后“恃能放縱，操守亦不純”，“川馬骨董，俱當檢點，又制‘欽用’牌，小人逞志之態，是不可以已乎？爾其謹慎，毋忽！”李衛聽后還不服氣，辯解說：“受恩重，當不避嫌怨。”雍正駁斥說，“不避嫌怨”與“使氣凌人、驕慢無禮”判然兩途，你要加強自己的修養，未來的路才能走得更寬更遠，不至辜負我對你的期望。

不過，雍正的教導在李衛面前似乎并沒有起到太大的作用。到浙江任后，李衛每次出門都是鼓樂齊鳴，前呼后擁，引得眾人爭相圍觀。更讓人哭笑不得的是，李衛每次彈劾別人，還洋洋得意地將奏章抄寫一份向彈劾之人展示，以示“公開公正”。就這樣胡鬧，雍正仍給予包容，說“李衛之粗率狂縱，人所共知者，何必介意。朕取其操守廉潔，勇敢任事，以挽回瞻顧因循，視國政如膜外之風耳。”

李衛的脾氣倔，搞得他的手下脾氣也倔。據野史記載，某次李衛讓一個叫田芳的幕僚寫奏折，請皇上封他家五代。田芳不肯寫，說：“請求封典最多三代，從未聽說封五代的，我不能寫。”李衛說：“你別管，照寫就是”。田芳還是不肯寫，惹得李衛大怒而痛罵道：“要你寫你就寫，沒有先例，我來創先例，干你何事？”田芳也怒道：“大人你是昏了頭，你仗著皇上對你一時的寵愛，把朝廷都不放在眼里了。我好意勸你，你不謝我，竟然還罵我！我就是不服！不服！”李衛說：“你不服，又能怎樣？”田芳說：“你是大人，我是小吏，就算是你把我打死，我也不能怎樣！只可惜，大人之威，能強加到小人的身上，但小吏之理，還是直于大人！”李衛被他說得一愣一愣的，半晌都沒有聲音，后笑道：“你小子有點膽識，做個小吏有點可惜了，不如我借你點銀子，你去買個縣丞當當，以后做上了官，也要像今天那樣，正直當官，好好做事。”后來，田芳做了富平縣丞和鳳翔縣令，官聲還不錯。

頗值一提的是，李衛在浙江期間曾疏浚西湖三十里，并增修廟祠，植桃種柳，將這一帶變成了風景區。每到春光盎然之際，李衛即與幕僚們攜文案至西湖邊辦理公務，湖光山色，好不美哉。雍正十年，李衛被召入京，署理刑部尚書，后又被授為直隸總督。雍正十二年，李衛同戶部尚書海望一起勘海塘至浙江，時人以為李衛再度撫浙，一路歡聲震天。大學士朱軾聞之嘆曰：“古人云，觀徐、傅言論，不復以學問為長，斯言信矣！”

乾隆三年，李衛拜謁泰陵(雍正帝陵)時突發肝病，后請求退職養病，但尚未卸任即病死于任上。據說，李衛死前“聲震殿瓦，衙內牛馬皆吼應之。同起同止，如是者三晝夜，氣乃絕。年五十三。”事后，在直隸總督孫嘉淦的請求下，李衛入直隸名宦祠，后又入了京師賢良祠。后來，乾隆南巡時在西湖花神廟內無意中發現，其中雕像竟然是按李衛及其妻妾所塑，并號“湖山神位”。乾隆為此大為光火，命撤像毀之，并斥責道，李衛“仰借皇考恩眷，任性驕縱，初非公正純臣。讬名立廟，甚為可異！”

話說回來，李衛這樣非科舉出身的人何以會得到重用，主要還是取決于雍正的選材標準。康熙晚年選官，最重官員操守，結果各地官員只顧清廉虛名卻不做實事。殊不知，世上這清官、貪官本就難以分辨，一味地追求清官，反而弄出許多弊政。雍正上臺后，常說清官如同“木偶”，中看不中用，對社稷民生毫無裨益。因此，雍正用人首在才干，至于什么資格或科舉出身之類，倒是其次。恰如李衛的謚號“敏達”，既反映了李衛的為官之道，也反映了雍正的選官標準。也正因為如此，李衛才脫穎而出，成為雍正朝的能臣。生逢其世，恰逢貴人，豈非人生一大幸事？

(節選自新書《治官手冊：雍正和他的大臣們》，山西人民出版社2005年4月出版)