古代的包子并不都叫包子，如前文所見，唐人就把它叫做“籠餅”。古人把面食統稱為“餅”，如湯面叫做“湯餅”，上籠蒸熟的面點就叫“籠餅”。陸游有詩云：“便覺此身如在蜀，一盤籠餅是豌巢。”其下作注：“蜀中雜彘肉作巢饅頭，佳甚。唐人正謂饅頭為籠餅。”陸游所說的“饅頭”，其實是包子最古老的名字。許多人都相信，“饅頭”是諸葛亮發明的。相傳他領兵南征孟獲時，有人勸告他：“南蠻地區有很多邪術，你要用人頭祭祀神靈，神靈就會派出陰兵來助你一臂之力。”諸葛亮不愿殺生，于是用羊肉和豬肉為餡，包以面皮，做成人頭狀，用以祭神，神靈果然為他出兵。這一記載最早見于宋代高承的《事物紀原》，后來被《三國演義》改編化用，從此人盡皆知。

《事物紀原》的資料來源是稗官野史，并不足以證明包子就是諸葛亮發明的。不過，古代少數民族確實有用人頭祭天的風俗，“饅頭”也很有可能是人頭的替代品。晉人盧諶《祭法》中就說：“春祠用曼(饅)頭。”說明饅頭的確是當時常見的祭品。

“母夜叉”孫二娘

宋代已出現“包子”之名，但“饅頭”之稱一直并行不衰。明代《水滸傳》的二十七回中，武松路過孫二娘的酒店，點了二三十個包子。“那婦人……去灶上取一籠饅頭來放在桌子上。兩個公人拿起來便吃。武松取一個拍開看了，叫道：‘酒家，這饅頭是人肉的，是狗肉的？’那婦人嘻嘻笑道：‘客官休要取笑。清平世界，蕩蕩乾坤，那里有人肉的饅頭，狗肉的滋味？我家饅頭積祖是黃牛的。’”可見當時的人依然稱包子為“饅頭”。不過，古人為了不殺人祭天，而創造了包子;孫二娘為了賣包子，卻把人殺了做餡，想來也頗為諷刺。

“包子”和“饅頭”的稱謂，到清代才漸漸分化。《儒林外史》第二回寫道：“廚下捧出湯點來，一大盤實心饅頭，一盤油煎的杠子火燒。”這里的“饅頭”才真正是沒有餡的饅頭。現今的吳語區還時常把包子稱作“饅頭”，如“生煎饅頭”、“蟹粉饅頭”等等。如今中國北方地區所謂的“饅頭”一般是指不帶陷的面食。

專供學子的“太學饅頭”

包子愛好者們若想穿越回古代，宋朝絕對是不二之選。南宋都城中甚至有專門的“包子酒店”，除了各色肉包之外，還售賣“灌漿饅頭”，大約就是今日的灌湯包。《夢梁錄》里不厭其煩地列出了包子的各式花色品種，光看名字就讓人食指大動。那邊的細餡大包子剛熱氣騰騰地出爐，這邊的水晶包兒已蒸得晶瑩剔透，整整齊齊地端上桌來。鵝鴨包兒和羊肉饅頭發得白白胖胖，肉汁浸潤的松軟面皮簡直是人間美味。蝦魚包兒和蟹肉包兒就精致些，一咬開便鮮甜四溢，讓人停不下嘴。想吃得清淡一點，可以挑筍絲饅頭或是菠菜果子饅頭。甜入心扉的糖餡和棗栗餡包子則是小朋友的最愛。

宋朝或許也是包子地位最顯赫的一個朝代。據《燕翼貽謀錄》記載，在仁宗皇帝誕生之日，真宗皇帝十分歡喜，用包子賞賜臣下。但這可不是普通的包子，內里包的滿滿都是“金珠”。中華五千年歷史中，大概找不出比這更名貴的包子了。當然，這種包子只能看不能吃，對于吃貨而言，當時流行的“太學饅頭”或許更具吸引力。兩宋的太學設有專門的廚房，為學子們供應膳食。《上庠錄》中云：“兩學公廚例于三八課試日設別饌，春秋炊餅，夏冷淘，冬饅頭。而饅頭尤有名，士人得之，往往轉送親識。”小小一只包子竟能成為鄭而重之的饋贈佳品，不知道是何等的美味。廷試過后，皇帝往往也會賞賜士人們“太學饅頭一枚，羊肉泡飯一盞”，可見太學饅頭地位之尊崇。