“太平輪，中國的泰坦尼克號。”這是導(dǎo)演吳宇森12月2日新上映的影片《太平輪》最引人矚目的宣傳語之一。

在電影中，太平輪只是故事發(fā)生的背景，129分鐘的《太平輪(上)》里，一共只出現(xiàn)了5分鐘客船鏡頭。吳宇森讓三段愛情，六個人的命運與這艘船交織。而在現(xiàn)實中，太平輪與更多人的命運共沉浮。它的沉沒因為發(fā)生在一個特殊的歷史節(jié)點而別具意味。

1949年1月27日，農(nóng)歷除夕的前一夜，再過一個晝夜便是己丑新年了。國共內(nèi)戰(zhàn)即將決出勝負(fù)。到處是兵荒馬亂，人心惶惶。

那一天，太平輪上擠滿了流亡的人們。下午四時許，它駛出上海的黃浦江，前往臺灣基隆港，踏上了最后一次航程。八個小時之后，太平輪在舟山群島附近海域沉沒，一千多人隨之葬身海底。

條件與泰坦尼克號天差地別

太平輪是主持人蔡康永的父親蔡天鐸當(dāng)年旗下的一艘船。

蔡康永在《我家的鐵達尼號》寫到：

“這群太平輪的‘最后一批乘客’里面，有當(dāng)時上海最有錢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。在離亂的時代里，命運之神似乎擁有它自己也無法控制的戾氣。太平輪開到半路，出事沉沒。”

海難發(fā)生四十年后，蔡康永在紐約接到作家白先勇的邀請將其作品《謫仙記》改編成電影。《謫仙記》的女主角李彤是世家女，她的父親是中國駐美大使，一切本來圓滿，直到駐美大使夫婦兩人“死于太平輪船難”。后來拍成的電影，改名為《最后的貴族》。

“在太平輪上遭難的乘客，實在太多有錢有勢的達官顯貴。”蔡康永寫道。這個名單可以列很長：曾在海南島代表國民政府接受日本投降的王毅將軍、袁世凱之孫袁家藝、總統(tǒng)府機要室主任毛慶祥的兩個兒子、遼寧省主席徐箴夫婦、山西省主席邱仰浚一家與同行的山西同鄉(xiāng)、著名音樂家吳伯超、蔣經(jīng)國留俄的好友俞季虞等諸多社會名流，還有現(xiàn)刑事鑒定專家李昌鈺的父親李廣南、香港已故女首富龔如心的父親也在船上。

太平輪上坐了這么多名人商賈，這到底是一艘怎樣的船呢？它原是第二次世界大戰(zhàn)中的運輸貨輪，載重量2050噸。自1948年7月14日起，中聯(lián)企業(yè)股份有限公司以每月7000美元的租金，向太平船塢公司租來，航行于上海、基隆之間。

當(dāng)時二戰(zhàn)結(jié)束，臺灣重歸中華民國政府領(lǐng)土，大陸各商埠與基隆、高雄熱絡(luò)往返，據(jù)早年基隆港務(wù)資料記載，一天有近五十艘定期航班從上海、舟山群島、溫州等地往返基隆港。主業(yè)是律師的蔡天鐸和幾個朋友合開了中聯(lián)公司。此前，公司已有兩艘船定期往返上海、基隆，分別是華聯(lián)輪和安聯(lián)輪。

太平輪分為頭等艙、二等艙、三等艙等，初期投入營運是作為交通船，船上旅客大半是來往兩岸的商人、眷屬、游客、轉(zhuǎn)進臺灣的公務(wù)人員等。但在那年秋天后，因為國共內(nèi)戰(zhàn)情勢緊張，這些固定行駛上海、基隆間的輪船就成了逃難船。

《時與潮》雜志總編輯鄧蓮溪在太平輪海難中喪生。他14歲的兒子鄧平跟著母親、妹妹坐1948年12月4日的太平輪先去的臺灣。鄧平坐甲板下的二等船艙，母親大著肚子快生產(chǎn)了，帶著妹妹們坐在甲板上的頭等艙。鄧平記得在船上根本沒吃東西，偶爾上甲板看母親，雖然是頭等艙，衛(wèi)生環(huán)境還是不好，空氣里盡是腐朽酸臭的味道，沒有清掃，沒有維修。

“我住在甲板下的船艙，衛(wèi)生條件極差，躺下來，頭上是家里的柳條包吊掛在上鋪，十二月風(fēng)大浪大，根本不敢睜開眼睛，一睜開眼睛，天上都在晃，翻過身就想吐……母親抱著肚子，熬過三天兩夜。”

因此，如果按照船的規(guī)模，太平輪跟四萬余噸的泰坦尼克號根本不在一個量級上。當(dāng)時往返上海與臺灣的，還有中興輪船公司、平安輪船公司的數(shù)十艘輪船。這些船公司的規(guī)模，當(dāng)年都遠超過中聯(lián)公司。

要論豪華程度，兩者更有天壤之別：一艘是王公巨賈度假時的豪華郵輪，一艘則是亂世飄零之際倉惶的逃難船。當(dāng)時中聯(lián)公司旗下最豪華的船是華聯(lián)輪，曾經(jīng)成了蔣介石的座艦。

太平輪和泰坦尼克對比：

太平輪，中聯(lián)輪船公司的貨輪，排水量2489噸。在舟山群島海域與建元輪相撞沉沒，船上近千人遇難。

泰坦尼克號，一艘奧林匹克級郵輪，排水量52310英噸，與冰山相撞后沉沒，船上2208名船員和旅客中，只有705人生還。

不過，要論慘烈程度，太平輪比之泰坦尼克號有過之而無不及。泰坦尼克號上2208名船員和旅客中，生還705人，死亡1500余人。而太平輪全船一千余人僅40人生還。

太平輪原本有效賣出的船票是508張，但是實際上船旅客遠超過千人。臺北地方法院的判決有這樣的記錄，“該公司所售客票表面上雖是500余張，實際在船上補票者又有400多人”，據(jù)太平輪生還廚師張順來的證詞，太平輪的船員共120多人。

1948年，國民黨軍隊在東北和華北戰(zhàn)場節(jié)節(jié)敗退，蔣介石已作南遷準(zhǔn)備。政要富賈、社會名流，一批批踏上東渡的旅程。從當(dāng)年12月起，故宮國寶、中央銀行黃金已經(jīng)開始秘密運往臺灣。亂世飄零之際，流亡的人們擠滿了東南港口的碼頭。

臺灣“中研院”近代史研究所出版的多本口述史中記載了當(dāng)時各地公教人員家眷以及隨親朋好友到臺灣之人的逃難史實：

有人搭著小艇分批到外海上船，上船后大家坐在甲板上，人很多，全部擠坐在一起;如果想上廁所，還得從別人腳與腳的間隙小心插足過去;風(fēng)浪大，船搖晃得厲害，每個人都吐得七葷八素;有些船艙還會進水，一些人因此得了風(fēng)寒;也有人在船上生產(chǎn)，小孩一出生就死了，只好用軍毯一包便往海里扔。

那時候真是一票難求。據(jù)曾經(jīng)坐太平輪的乘客記述：國共內(nèi)戰(zhàn)后期，所有船票不再是票面價，多用黃金直接換船票。特別是舊臺幣每天貶值，幾萬元還不能換一碗面，黃金就是最佳的買票工具了。船上多賣出來的位置，就是船員們的外快，也難怪最后一班太平輪，超載了數(shù)百人之多。在上海法院的起訴書中也強調(diào)太平輪“向來是超載累犯”。

一九四九年一月二十七日的太平輪，因為是年關(guān)前最后一班開往臺灣的船，大家都爭相擠上船，希望到臺灣與家人團聚。

萬頭攢動，從岸邊望去，看不見海水。一個個木箱被吆喝著抬上船：趕著運到臺北迪化街的南北雜貨，國民黨一〇八箱史料，中央銀行打包的國庫及文卷賬冊二百三十一箱，業(yè)務(wù)局賬冊五百二十五箱，上海各金融機構(gòu)、銀行、錢莊的保險公冊、信用狀、報表，所有工商企業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營往來資料共一千三百一十七箱都陸續(xù)送上了船。

太平輪原定計劃是一月二十七日上午啟航，后來改到下午二時，可是直到開航前，太平輪仍在進貨。據(jù)見證者盧超回憶：一月二十七日，他送侄兒到臺灣讀書，但是中午時分，侄兒打電話給他，說船還沒開，他肚子餓得很，請他送食物上船。盧超買了水果點心上船，“那時候甲板與碼頭齊平，以前我上船得由梯子上船，而此次竟是抬腳即可上船。”

可見太平輪吃水載重的程度。海難幸存者葛克也提及：

“全船無一空地，非貨即人，因此加速下沉。”

一噸噸要送往臺灣用來建設(shè)工程的鋼筋也不斷地運上船，足有六百噸，船逐漸傾斜。

“我看到船身都歪了，我不敢坐，就把船票賣了。”

一位施姓少女因此改搭其他交通工具，逃過一劫。她同年到了臺灣，成為臺大外文系第一屆畢業(yè)生。

在上海檔案館關(guān)于太平輪的資料里對此也有記錄：

太平輪只是一艘中型船，但是那天上了近六百噸的鋼條;太平輪上有船員告知不得再載重，但是船公司人員說，已經(jīng)收了運費，貨一定要到臺灣。

不過中聯(lián)公司事后曾登報辯稱：

“太平輪當(dāng)天的鋼鐵貨量不到二百噸，船行駛出時吃水前十四呎、后十六呎，各尚有一呎富余。”

1月27日下午四時許，太平輪終于拖著沉重的身軀鳴笛啟航了。這是它第35次航程，也是最后一次航程。

太平輪在黃浦江頭加足馬力，快速前進。冬日天暗得早，大船出港本應(yīng)點燈，但是時局緊張，行駛在吳淞江口的大小船只都不鳴笛、不開燈。為了怕被軍方攔截，太平輪還改變航程，抄小路，往前快行。

這一夜海象極佳，無風(fēng)、無雨，也無霧。夜越深，船行得越快。船上的人期待著次日與家人的團聚。臨行前，吳伯超給在臺灣的女兒發(fā)了電報：

“要到臺灣來了，與你們一起過年。”

岸上的人也在等待家人的歸來。那時尚不滿十歲的李昌鈺與兄姐在桃園家中等待，他們在院子里用石頭排出了“父來公園”，期待父親一進門就能感受到兒女們的深情。

盡管身處亂世，但人們依然沉浸在節(jié)日的氣氛之中。據(jù)生還的張順來說：“看到船上大副、二副們，當(dāng)天晚上喝酒賭錢。”

災(zāi)難已經(jīng)步步逼近了。那晚十一點四十五分左右，漆黑的海面“砰”的一聲巨響，太平輪與載煤的建元輪呈丁字形碰撞。建元輪迅速下沉，它的一些船員立刻跳上太平輪，隔了幾分鐘，太平輪船員還以為沒關(guān)系。據(jù)生還者徐志浩的描述：

太平輪與建元輪，都是晚上夜行，熄燈急駛，太平輪大副當(dāng)天已喝醉，交由三副掌舵，三副忘記調(diào)舵，等發(fā)現(xiàn)建元輪迎面而來，提醒掛燈鳴笛已經(jīng)來不及，兩船相撞時又沒有及時放下救生艇，放下后，也沒人割斷繩索逃生。

生還者葛克也在法庭中陳述：

砰然一聲后，茶房對旅客們說，建元輪已下沉，太平輪無恙，大家不必驚恐，但是我已放心不下，攜了妻兒登上甲板，那時下艙已有水浸入，只見兩只救生艇上擠滿了人，可是船上并沒有一個船員把救生艇解繩入海。

還有目擊者陳述，太平輪過于老舊，原本在出事前已向美聯(lián)船廠登記要換鋼板、調(diào)換船殼，加以修理，可是還來不及進廠整修，就發(fā)生慘劇。

一切為時已晚。太平輪試著往舟山群島靠近，想要找片沙灘擱淺，但它那超重的身軀逐漸下沉……至多半個小時后，船漸漸沒頂，沉入深海。

亂世之際，災(zāi)難頻發(fā)，命如螻蟻。在太平輪出事前一個月，航行于長江流域的江亞輪突然爆炸，有近三四千名旅客罹難。江亞輪尚在打撈期間，又發(fā)生了兩船相撞。太平輪事件發(fā)生后五天，再度發(fā)生了一起船難。

太平輪海難發(fā)生后，受難家屬立即成立“太平輪被難旅客家屬善后委員會”，負(fù)責(zé)與中聯(lián)公司談判賠償事宜。他們兵分兩路，分別在臺灣與上海受理罹難家屬登記，一是在上海地方法院提出告訴，一是在臺灣要求賠償。

太平輪投保的保險公司事發(fā)后惡意潛逃。中聯(lián)公司必須負(fù)起全部賠償重責(zé)。在蔡康永那篇文章中，也提及太平輪的保險事件：

“爸爸從來沒有跟我說過太平輪沉沒的原因。只提過當(dāng)時他們公司所擁有的每一艘輪船，一律都向歐洲的保險公司投保。唯獨太平輪啟用前，因為上海一位好友自己開了保險公司，為了捧好友的場，就把手上最大的這艘太平輪，讓好友的公司承保。太平輪一出事，爸爸好友的這家保險公司，立刻宣布倒閉。所有賠償，由輪船公司自己負(fù)擔(dān)。”

然而，太平輪沉沒后，中聯(lián)公司實際上也陷于停運之中，無力賠償。受難家屬獲得的賠償十分有限，很多孤兒寡母都艱難度日。

隨著父親的離世，優(yōu)渥的生活就此結(jié)束，李昌鈺最后因為警校免學(xué)費而選擇從警之路。他常常這樣感慨：

“如果不是太平輪事件，父親過世，我后來不會去念警校，也不會走上刑事鑒識這條路，也許就與父親一樣選擇當(dāng)一名商人吧。”

太平輪事件后五天，一月三十一日，北平失守。二月五日國民政府南遷廣州，三月二十五日，中共中央遷至北京。十月一日，中華人民共和國成立，十二月十日，蔣介石到了臺北。太平輪的慘案正式無疾而終。

太平輪上真的裝滿了黃金嗎？

六十多年來，民間一直有傳言稱太平輪是艘黃金船，上面有黃金細軟，還有故宮古董。浙江海洋學(xué)院港臺僑研究所助理研究員陳玲分析太平輪之所以被稱作黃金船，一個原因是當(dāng)時貨幣混亂，多用黃金直接換船票，常常坐船的有錢富商身上纏著一圈值錢的金條，外面罩一件大布衫，寬寬大大看不出玄機。另一個傳言是，國民黨遷臺時，有一條運黃金的船在長江口沉沒了，據(jù)說就是太平輪。

當(dāng)年的媒體上也有類似的報道。1949年2月3日，上海《大公報》記載，太平輪上最大貨物失主是中央銀行，除了該行全部卷宗外，還有運廈銀洋200多箱，每箱5000元，約100多萬元;同月17日，該報再度提出，船上有銀元、金條，導(dǎo)致船身失去平衡。

但目前的研究都不認(rèn)為太平輪是黃金船。舟山市離休干部毛德傳寫過一篇《大陸國庫黃金搶運臺灣探秘》，認(rèn)為太平輪上不可能有黃金，“我想運黃金之事非常重大，以常識推斷，也不可能用有1000多位乘客坐的這么擁擠的船運黃金，白銀倒可能有一點。”奉蔣介石手諭、運送黃金到臺灣的吳嵩慶之子吳興鏞也根據(jù)第一手資料推斷：“沉在太平輪的，估計只有銀元、銀磚，而沒有黃金。”舟山市有關(guān)單位對太平輪船難事件做的調(diào)查報告，也認(rèn)為“黃金船”的說法是“道聽途說，難以為據(jù)”。

那么，故宮文物是否也在太平輪上呢？臺灣資深媒體人張典婉在《太平輪一九四九》書中講到：

故宮國寶多半在1948年底，分三大批由海軍運輸艦中鼎輪、昆侖艦與招商局商船海滬輪等，搶運到臺灣。同年11月，中央銀行的黃金也已通過軍艦和招商局的船分批運往臺灣。

不過，即使沒有運輸國民黨的黃金和古董，太平輪上也應(yīng)該不乏寶物。當(dāng)年北京城最大、營業(yè)額最高的玉器工廠老板常子春的全部家當(dāng)和十一位家人都在船上。

站在岸上苦等的他等來了噩耗，一夜白頭。與親人相比，黃金、古董又算什么呢？

星云大師在他著作中提及“因緣”，曾以太平輪為比喻。當(dāng)年他本來也想搭這艘船到臺灣，可是時間來不及，沒趕上：

如果快了一時，沉沒海峽的冤魂或許也有我的一份。想到因為沒有趕上的“因緣”，讓我與死神擦身而過。在慶幸之余，經(jīng)常覺得人生在順、逆“因緣”之中流轉(zhuǎn)不停，如同一股無形的力量，支配著我南北流亡，東西漂泊。

張典婉追蹤太平輪事件多年，在歷史的見證者一個個凋零之時，她期待能有更多人關(guān)注史實本身，而不是電影所渲染的亂世“偉大”愛情。

“我關(guān)心的是太平輪紀(jì)念碑何時能建成，而不是用美國商業(yè)片模式來消費真實歷史中的情感與許多人的生離死別。”

在紐約，李昌鈺等遇難者家屬也感慨：

太平輪的記憶豈是愛情而已呀，是上千個家庭妻離子散的人間苦難，是一個時代悲慘的印記。